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			PREFACIO A LA NUEVA EDICIÓN

			Llegó un momento en que me dolía al sentarme. Ignoré el dolor durante unos días, y como no desaparecía bajé a la enfermería. Mi barco, el USS Monrovia 
—buque insignia de la Escuadra Anfibia Nº 8 (la «flota del cocodrilo»)—, estaba atracado en un muelle de la Base Naval de Norfolk, Virginia. Habíamos regresado recientemente del Caribe y nos preparábamos para partir hacia el Mediterráneo, donde participaríamos en unos ejercicios. Un médico de segunda clase me ordenó que me bajara los pantalones de faena y me inclinase. Me examinó y me diagnosticó un quiste pilonidal.

			El médico me envió al Hospital Naval de Portsmouth para su evaluación. Allí me confirmaron que tenía un quiste pilonidal que requería cirugía y una recuperación postoperatoria de no menos de treinta días. Me parecía un poco excesivo, pero traté de no cuestionar los métodos de la Marina.

			El Monrovia zarparía en tres días para una travesía de nueve meses, aparentemente sin mí, lo que hacía que la cirugía valiese la pena: estaba harto del servicio marítimo y de ese barco en particular. En verdad, estaba harto de la Armada de los Estados Unidos. Las Fuerzas Armadas te colocan en un lugar donde todas las cosas —y no necesariamente las mejores— son posibles.

			Ingresé en el hospital un viernes, con la intervención programada para el martes siguiente. Un pabellón entero estaba ocupado por pacientes que se recuperaban de la resección de un quiste pilonidal. Los pacientes ambulatorios fregaban la cubierta todas las mañanas y luego se reunían en el salón de día, al final del pabellón, para jugar al Monopoly. Me uní a ellos durante el fin de semana, y todos parecían empeñados en encontrar nuevas formas de pintarme el horror y la agonía a los que iba a enfrentarme.

			El lunes por la mañana fuimos visitados en nuestras camas, y se nos ordenó que adoptáramos la posición de exploración. Imitando a los demás, me subí la bata y me incliné sobre la cama. Un médico apuntó su linterna hacia el área afectada. ¡Mi quiste había desaparecido milagrosamente! La opinión facultativa era que se trataba de un quiste común que había sido reabsorbido.

			No habiendo zarpado aún mi nave, pensé que sería capaz de abordarla a tiempo, pero el procedimiento operativo estándar establecía siete días para dar de alta a un paciente del hospital. Una vez más, trate de no cuestionar los métodos de la Marina. Así comenzó una de las semanas más extrañas —y de esas tuve unas cuantas— de mi servicio en la Armada. Me agregaron al hospital como destino temporal mientras se procesaba mi alta. Mis deberes eran limpiar la cubierta y ayudar a cualquier enfermero que me lo pidiera, aunque ninguno lo hizo nunca. Disfrutaba de un permiso diario de 16:00 a 24:00, conocido en la Armada como «el permiso de Cenicienta».

			El rancho del hospital era tan bueno que sacrificaba mi primera hora de libertad para comer allí antes de irme de ronda por los bares de Norfolk, los cuales, además de una más que decente biblioteca pública, son todo lo que recuerdo de esa ciudad. A las 23:45 cogía un taxi para regresar al hospital, me tambaleaba hasta mi sala y me dejaba caer en la cama.

			Careciendo de amigos allí, no me importó dedicarme a holgazanear durante mi semana en el limbo. No tenía conexión con mi puesto, estaba solo y mi dinero se agotaba rápidamente. Fantaseaba con lo que ocurriría si alguien extraviaba mi historial y me quedaba atrapado en el hospital. Había oído hablar de casos similares. En efecto, era un miedo común entre los militares.

			Durante mis años de servicio escribí relatos cortos y poesía. Había descubierto a bordo del buque un escondite en la sala de mimeografía, donde pasaba el poco tiempo libre de que disponía escribiendo. Mi primera historia publicada apareció en Trace, una pequeña revista trimestral, mientras aún servía en la Armada. Cobré el cheque de 25 dólares en San Juan, Puerto Rico, y lo gasté todo el mismo día en combinados de vodka en el Trader Vic’s. Cualquiera diría que más me habría valido emplear mi tiempo libre en el hospital escribiendo, y lo cierto es que también lo hice, pero esa es otra historia: mi novela Cinderella Liberty.

			Liberado del hospital, pasé otra semana en el limbo en los barracones de tránsito. Después de mi anterior semana como crápula, aproveché para ponerme en forma jugando al baloncesto. Una noche me despertó un ordenanza diciéndome que cogiera mis bártulos: volvía al Monrovia. Aun con todas sus deficiencias, aquel buque era lo más parecido que tenía a un hogar, de modo que aquella era una buena noticia. En ese momento no podía imaginar que tardaría más de dos meses en pisar su cubierta.

			Me presenté en el USS Intrepid, ahora museo flotante en Nueva York. Una vez más, tenía un servicio transitorio, en esta ocasión en el mar. Fui nombrado «asistente del consejero de orientación profesional». El consejero de orientación profesional no necesitaba un asistente; y lo cierto es que el USS Intrepid tampoco necesitaba un consejero de orientación profesional. La oficina mediría unos cuatro por seis pies, apenas suficiente para nosotros dos y un escritorio. El consejero era un veterano de primera clase que nunca vería otra promoción; se mantendría caritativamente en servicio hasta que pudiera retirarse. Un marinero grande, fuerte y cordial; le encantaba jugar al ajedrez, y eso fue todo lo que hicimos. (Jugamos durante dos meses, en los que se mantuvo invicto. Cuando finalmente conseguí ganarle, dejó de jugar. Más tarde a mí me pasaría lo mismo. Jugué con un camarada del buque durante meses vapuleándolo de continuo, hasta que un día me ganó y nunca más volví a jugar. No tengo explicación para ello). A bordo del Intrepid, solo en dos ocasiones entró algún marinero a nuestra oficina solicitando información sobre el reenganche; en ambas animamos al hombre a que lo hiciera.

			Durante esas largas horas vacías que dedicábamos a jugar al ajedrez, el consejero y yo intercambiábamos batallitas de marineros. Le hablé principalmente de mis desventuras en los periodos de tránsito, y él a su vez me contó uno de sus servicios transitorios como escolta 
—cazador en la jerga de la Marina— de un prisionero. Él y otro marinero veterano recibieron órdenes de trasladar a un marinero recluta de dieciocho años desde Corpus Christi, Texas, a la prisión naval de Portsmouth, New Hampshire. El tribunal militar había condenado al muchacho a doce años por robar una hucha de cuestación contra la polio en una oficina de la Caja de Ahorros de la Armada. Esas cosas suceden, o al menos lo hacían entonces. Las sentencias draconianas por delitos relativamente menores no eran raras.

			Al contrario que otras ramas de las Fuerzas Armadas, la Marina no cuenta con un cuerpo de Policía formado por efectivos fijos: cualquier suboficial, en una noche determinada, puede encontrarse patrullando con el brazalete de la SP1. El problema —o la ventaja, dependiendo del punto de vista de cada uno— es que el marinero que porta el arma o la porra, porta también sus sentimientos de compasión e identificación ante las desgracias del prójimo.

			Fue un largo viaje en tren. Ni los cazadores ni el prisionero se conocían, pero tuvieron tiempo de hacerlo y bien. Los dos escoltas, faltando al espíritu del servicio, sintieron lástima por el prisionero al que conducían al infame presidio dirigido por la infantería de marina, a la que los marineros no tienen afecto y viceversa. Sus corazones les pedían que hiciesen algo por él, algo como ayudarlo a escapar a Canadá. Debiendo pasar el tren por la ciudad natal del chico decidieron apearse allí, contraviniendo el SOP2, para que el prisionero pudiera visitar a su madre y despedirse de ella. Pero no salió bien.

			En vez de tratar de restañar su hemorragia emocional, decidieron probar algo más. Descubrieron que el chico era virgen, y que por lo tanto lo seguiría siendo al menos durante los próximos doce años… a no ser que ellos lo ayudaran a perder la virginidad.

			Escuché la anécdota con todos sus detalles picantes, a veces tan divertida como para mearse de risa, a veces desesperadamente triste. Mi radar de escritor hizo «ping». La historia era perfecta. Un muchacho abrumado que no quería ser un problema para nadie, al cargo de dos veteranos divididos entre su agudo sentido del deber y el convencimiento de que lo que hacían estaba mal, entre un amable desprecio y un involuntario afecto por su prisionero. Tan pronto como pude encontrar un lugar y algunos momentos de soledad empecé a escribirla.

			Trabajé en ella todo lo que pude durante el resto de mi servicio en el Intrepid, que incluyó escalas de libertad y libertinaje en Palma de Mallorca, Barcelona, Sicilia y algunos lugares más que han desaparecido misericordiosamente de mi memoria. Ciertamente extenuado, fui desembarcado en Nápoles y destinado —una vez más en tránsito— a su base naval. Por las noches me gustaba ir a la Piazza del Plebiscito, sentarme en una mesa en la calle y pedir una botella de vino tinto y varias copas. Invitaba a mi mesa a las prostitutas de la zona, que se iban turnando para descansar y tomarse una copa de vino conmigo y despotricar en un pobre inglés antes de volver al trabajo. Viví así unas pocas semanas hasta que otro ordenanza me despertó en medio de la noche para decirme que preparase mi petate. Me dio un sobre con mi historial y mis órdenes y me acompañó hasta un servicio de transporte que me dejó en un cruce desierto. El conductor me dijo que esperase allí. Vi alejarse el jeep. Eran las 04:00 de la madrugada y me hallaba solo en algún lugar de Nápoles, vistiendo un brillante uniforme blanco.

			Despuntaba el alba cuando otro jeep se detuvo junto a mí y lo abordé. Me llevó hasta un aeródromo, donde subí a un pequeño avión de la Marina. Solo había volado tres veces en mi vida, y nunca mirando hacia la cola. Para ir a dondequiera que fuéramos, dimos un amplio rodeo para sobrevolar la costa, buscando supervivientes de un naufragio del que no tenía noticia. Finalmente, aterrizamos en algún lugar de Turquía. Estuve sentado durante unas horas en un pequeño cuarto de una construcción de bloques de cemento, viendo la televisión turca, hasta que el civil al cargo me invitó a subir a un helicóptero.

			Era un aparato ligero de la Armada, cuyos dos tripulantes tenían una buena razón para temer que no seríamos capaces de despegar: habían abarrotado el espacio de carga con alfombras turcas y ollas de cobre. Nadie les dijo que tendrían que añadir 180 libras de marinero. El pequeño helicóptero se esforzó valientemente hasta conseguir elevarse. Miré hacia abajo, sobre las escarpadas cumbres de un terreno montañoso no muy lejos de nosotros, constatando que no hallaríamos allí un lugar para aterrizar si nos veíamos obligados a ello, y recé para que en caso de necesitar aligerar peso los dos marines prefirieran sacrificar un par de alfombras a deshacerse de mí.

			Una vez dejamos atrás las montañas, volamos directos hacia el mar. Me sentí aliviado cuando aterrizamos en su nave nodriza. Les di las gracias por el vuelo, y al poco se me ordenó descolgarme por el costado de la nave, usando la red de carga colgante, hasta la motora que se balanceaba debajo. Cuando llegué al extremo de la red, dejé caer mi petate a la motora y esperé el momento adecuado para saltar. Sus dos tripulantes me jaleaban, apelando a mi virilidad. Salté y caí sobre uno de ellos. Al cabo de diez minutos rasando el agua a toda velocidad, distinguí la silueta del Monrovia. De nuevo en casa.

			Trabajé en la historia corta en la sala de mimeografía durante el resto de mi servicio en la Armada, y luego la aparqué para preparar mi tesis en Cornell. Más tarde la llevé conmigo a Los Ángeles y trabajé en ella durante los veranos mientras enseñaba literatura en un instituto.

			Soy un veterano de la guerra del Vietnam, según el club de motociclismo en el que ingresé no hace mucho, aunque estuve con la Sexta Flota y no disparé un solo tiro durante mi participación en el conflicto. Apenas fui consciente de la guerra hasta que volví a estudiar en Cornell, cuando era difícil dirigir tu conciencia hacia otra cosa. En Los Ángeles tomé parte en las protestas contra la guerra. Si bien no es uno de los temas de El último deber, la guerra del Vietnam está presente en cada página.

			En el verano de 1969 asistí a un curso de escritura creativa en Cal State, Los Ángeles, impartido por un novelista llamado Wirt Williams, un oficial de la Armada retirado. Había seguido varios cursos de escritura anteriormente, primero en Muhlenberg y luego durante el posgrado en Cornell, pero Williams no dirigía su curso de la forma habitual, en la que los estudiantes leían en voz alta su trabajo para que el grupo lo criticase. Según él, eso solo facilitaba un intercambio de falsas alabanzas y condenas injustificadas entre aspirantes a escritores. Su método era plantear una serie de ejercicios para «ensuciarse las manos», que él discutía privadamente con cada alumno.

			El ejercicio de la primera clase consistió en moverse como una cámara desde el punto A al punto B, describiéndolo todo a lo largo de su trayectoria. Volví a escribir de memoria el comienzo de El último deber, una descripción de los barracones de tránsito en Norfolk. Cuando me senté con Williams para discutirlo, me preguntó: «¿Hay más de esto?».

			Le mostré lo que tenía y él se lo envió a su agente, Ned Brown, que me llamó para decirme que le gustaría representarme cuando acabara la novela. Entonces ni siquiera sabía si tenía una novela. Solo disponía de los fines de semana para trabajar en ella, pero fueron maratonianos. En octubre de ese año Brown llamó y me dijo que había vendido el libro a Dial Press. En noviembre llamó para decirme que había vendido los derechos de la película a Columbia. En enero de 1970 dejé mi empleo de maestro y me convertí en escritor a tiempo completo.

			Hoy por hoy sigue siendo un misterio cómo la Columbia consiguió el libro. Mi agente no lo había presentado aún a ninguna compañía cinematográfica; todavía era un manuscrito inédito en ese momento. Cuando me presentaron al productor Gerald Ayres, recién trasladado de las oficinas ejecutivas a las de producción independiente en Columbia, le pregunté cómo había conseguido el libro. Me dijo que lo encontró en un vagón del metro de Nueva York.

			Lo que siguió fue el proceso, realmente embriagador para mí, por el cual mi novela se convirtió en una película. Al principio yo quería hacer la adaptación, aunque ignoraba las diferencias entre escribir una novela y un guion cinematográfico, y ni siquiera había visto ninguno aún. Mi agente me aconsejó sabiamente que me olvidara de ello. «Meterte en eso ahora te quitaría tiempo para escribir tu próxima novela», me dijo. Afortunadamente, Ayres me mantuvo involucrado en el proceso y disfruté de cada momento, aunque ignoraba que fuese a durar tanto tiempo.

			Se elaboró un presupuesto de tres millones de dólares. Esto fue en 1970, y El último deber fue planeada como una producción importante de un gran estudio. Piense en ello, querido lector, yo lo hago a menudo.

			Escogieron a Robert Towne como guionista. Lo único que sabía de él era que tenía una buena reputación como guionista y que había trabajado sin acreditar en algunas películas de éxito. Escribió una primera versión que encontró resistencia en el estudio. Esto, según supe más tarde, es un evento muy común en cualquier producción. El miedo era y es la fuerza impulsora en las oficinas ejecutivas de los estudios cinematográficos. Towne se defendió y se negó a hacer los cambios que le exigían. El proceso se detuvo.

			Ayres me dio una copia del guion para que yo opinase. La lectura fue para mí una experiencia extraña e inquietante, empezando por la portada con el título: «El último deber, de Robert Towne». Aparte de eso, me alegró ver que mis diálogos representaban un 96 por ciento de cuanto se decía. Acepté ciertos cortes y ajustes de personajes como parte del proceso. Lo que más me molestó fue el nuevo final; yo defendía el del libro. (Unos años más tarde, después de haber escrito yo mismo un par de guiones, entendí por qué fue cambiado. Fue una decisión inteligente. Explicar las razones llevaría demasiado tiempo). Ayres me propuso tomar parte en la redacción del guion durante dos semanas, por diez mil dólares a la semana. Acababa de renunciar a un sueldo de docente de diez mil al año por un trabajo mucho más peligroso. Acepté encantado. Una ventaja añadida era que mi contrato me permitiría ingresar en el Gremio de Escritores de América, y disfrutar de la correspondiente cobertura sanitaria. He sido un sindicalista desde entonces. Reescribí partes del guion durante dos semanas durísimas. Ayres y el estudio me agradecieron mis esfuerzos, pero poco de lo que agregué llegó a la película.

			Durante el impasse que provocaron las diferencias entre los cineastas y el estudio, disfruté de las diferentes audiciones. En una estuvieron Steve McQueen y Bill Cosby, en otra Burt Reynolds y Roscoe Lee Brown. Finalmente se decidieron: Jack Nicholson interpretaría a Billy Bad-Ass junto a un actor negro llamado Rupert Crosse. Tenían problemas para conseguir al chico. El mejor posicionado era un actor desconocido llamado John Travolta. Me invitaron a almorzar con Ayres, Towne, Nicholson y Crosse en The Source en Sunset Strip, uno de los primeros restaurantes vegetarianos totalmente orgánicos de Los Ángeles. Las bromas entre Nicholson y Crosse, que ya se conocían, me transportaron a las páginas de mi propio libro. Poco después Ayres me telefoneó para decirme que ya tenían al chico. La mayoría de los mejores actores jóvenes de la época estaba a la altura del papel, pero Mike Nichols los instó a probar a uno que no figuraba en la lista: Randy Quaid. La sugerencia extrañó a todos. Para empezar, Randy era un pie más alto que Nicholson. Sin embargo, ¿quién podía ignorar una sugerencia de Mike Nichols? Probaron a Quaid, y cuanto parecía funcionar contra él acabó trabajando a su favor: su tamaño, su torpeza, su voz. Esa elección en particular fue un golpe de genio. Quaid, al igual que Nicholson y Robert Towne, sería nominado para un Oscar.

			El estudio acabó por aceptar que el guion no cambiaría. Esto fue durante ese breve periodo —que no duró toda la década, como se cree a menudo— en que los estudios admitieron que no sabían cómo crear películas y que debían confiar en el talento que lo hace. Aún tenían muchas dudas sobre el lenguaje, así que contrataron a Hal Ashby, un joven director en contacto con la contracultura, para dirigir el proyecto. La Marina de guerra y el gobierno de los EE.UU., como era de esperar, se negaron inmediatamente a cooperar, lo que significaba tener que rodar en Canadá. El proyecto fue tomando impulso de nuevo, hasta que a Rupert Crosse le diagnosticaron un cáncer terminal.

			Fue una noticia devastadora. A pesar de su estado, Rupert aún deseaba trabajar en la película, así que todo se congeló mientras buscaba un tratamiento alternativo en Trinidad. No lo logró. Otis Young lo reemplazó y se retomó el rodaje.

			Mientras sucedía todo esto, volví a mi experiencia en el hospital de la Marina. No pensaba escribir nada más sobre la Armada —no quería que me encasillaran—, pero en gran medida el responsable de la lentitud del proceso de llevar El último deber a la pantalla era su lenguaje, y eso me molestaba. La novela misma fue criticada por su lenguaje soez, aunque para los estándares actuales casi resulta ingenua. En su momento defendí su lenguaje argumentando, acertadamente, que es bien sabido que los marineros juran y maldicen como demonios. No obstante, comencé a imaginarme a un marinero atrapado en un hospital, con su historial extraviado y la necesidad de reconstruir algo parecido a un hogar… al que le disgustaba jurar y maldecir.

			A diferencia de El último deber, Cinderella Liberty circuló por una vía rápida. Fue comprada, aún inédita, por la 20th Century Fox. Esta vez el director, Mark Rydell, me pidió que escribiera el guion y me lancé a ello. Trabajé en él durante nueve meses, el doble de tiempo que me llevó escribir la novela. James Caan fue el elegido para encarnar al protagonista, junto a una actriz desconocida llamada Marsha Mason, que ganó el Globo de Oro y fue nominada a un Oscar.

			Por una inusual alineación de fuerzas, ambas películas fueron estrenadas un mismo viernes de 1973. Durante unas semanas fui el escritor más deseado de la ciudad.

			Pasaron treinta años, el tiempo suficiente para que pudiera encontrar mi camino de regreso a la oscuridad. Si no has estrenado una película en diez años, la gente de la industria asume que se saltó tu necrológica. Mi última película incluyó a Matt Damon y Ben Affleck cuando aún estaban en el candelero. Tampoco había publicado ningún libro desde entonces, a excepción de una curiosa serie de misterio de cuatro novelas con el seudónimo de Anne Argula.

			Entre mis envejecidos fans, sin embargo, tenía a Tom Wright, un antiguo ejecutivo de la Paramount que, al igual que yo, se había exiliado a Seattle, donde nos conocimos. Cada vez que me encontraba con él me recitaba diálogos de El último deber y me recordaba que era una de las películas clásicas de la Edad de Oro de Hollywood, e insistía en que debería haber una secuela después de todos esos años.

			Cuando los Estados Unidos se metieron en un nuevo lodazal chupador de almas, esta vez en Irak, a Tom le entró curiosidad por saber dónde estarían Billy 
Bad-Ass, Mule y Meadows, y lo que pensarían de Bush y su guerra. A mí no me importaba. Lo cual no significa que no me importara la guerra. Los cuerpos regresaban de Irak en medio de un apagón informativo para proteger la privacidad de las familias. Cada noche, en un estado de absoluta desolación, veía pasar en la televisión la lista silenciosa de los nombres y edades de las víctimas. Arruiné un par de cenas denunciando la cínica crueldad del conflicto y la situación de los hombres y mujeres jóvenes encargados de combatir en él, sin que ninguno de ellos tuviera relación alguna con los que lo provocaron: hombres privilegiados que nunca tuvieron que ir a la guerra.

			Tom continuó azuzándome, y mientras le decía que no, ya pensaba en cómo superar el primer obstáculo para escribir la secuela: una idea que exigía una suspensión de la incredulidad, aunque cosas más extrañas se han visto. Como ya dije, en las Fuerzas Armadas todas las cosas son posibles. (Durante tres meses, verbigracia, yo fui el único marinero en un olvidado depósito de la Armada atendido por doce soldados en el quinto pino de Ohio). Superado el obstáculo inicial, me pregunté qué podría volver a reunir a esos tres veteranos. En poco tiempo volví con ellos, los tres camaradas de mi propia creación juvenil, ahora viejos como yo, y vacilando aún entre el deber y la justicia. El resultado es La última bandera3, cuya adaptación cinematográfica se estrenará en cualquier momento.

			Releyendo El último deber para preparar este prefacio, me avergoncé de algunos pasajes y deseé poder reescribirlos o eliminarlos. De otro lado, me impresionó la eficaz audacia del resto. Como guionista he aprendido desde entonces la disciplina y el vocabulario de la reescritura, de la demolición total y el rediseño de planos de planta enteros. Como novelista principiante, deposité más confianza en mis primeros impulsos.

			Ahora me parece increíble que dejara escapar algunas de esas líneas, pero lo hice, y no voy a mirar críticamente sobre el hombro de mi yo más joven.

			 

			Darryl Ponicsán, 2017

			 

			Una nota sobre esa tilde que no apareció en la edición original de El último deber: hace varios años fui a Budapest y contacté con algunos de los Ponicsán que aún viven allí. Es un nombre extraño incluso en Hungría, aunque allí no es tan frecuente como aquí oírlo mal pronunciado. En Hungría es «pawn-ah-CHON»; en América «PAWN-ah-son». Ya es demasiado tarde para corregir la pronunciación, pero nunca lo es para añadir una tilde si tienes la suerte de descubrir que eres dueño de una. Como patriarca del clan americano —cualquier persona que usted conozca con ese apellido está relacionada conmigo— ordené a todos los Ponicsán en América que usaran la tilde. Ninguno lo hizo.

			 

			 

			
				
					[1]1. Shore Patrol: Patrulla Costera. N del T. 

				

				
					[2]. Standard Operation Procedure: Procedimiento Operativo Estándar. N del T.

				

				
					[3]. Publicada en España por Berenice.

				

			

		


		
			UNO

			A las nueve de la mañana, los barracones de tránsito de la Base Naval de Norfolk están desiertos, o casi desiertos; Billy Bad-Ass4, operador de señales de primera clase, duerme en la sala de televisión en el extremo más alejado de los mismos. A lo largo de la línea que divide por la mitad el ancho de los barracones se alinean las taquillas —«medias taquillas» en realidad—, unas encima de otras. Cada una de ellas está asegurada con una doble cerradura: de combinación para quienes odian guardar llaves, y normal para quienes odian recordar combinaciones o acostumbran a llegar ebrios después del toque de silencio. A cada lado de las taquillas se extiende una fila de literas dobles de metal. Todas las camas están hechas con esmero, no con los embozos trazados a escuadra, ni tan tensas como para hacer ejercicios gimnásticos sobre ellas…, pero esto no es un campamento de instrucción de reclutas. Algunas de las literas no tienen dueño y los colchones descansan enrollados en un extremo, manchados de orina, semen, sudor, escupitajos y gel fijador, y aplastados por una generación de marineros anónimos. Los somieres son láminas metálicas cuyos límites de tolerancia fueron rebasados hace tiempo y nunca han recuperado su forma. Por su culpa, muchos marineros se han visto al levantarse incapaces de enderezar sus cuerpos y respirar con normalidad.

			Junto a la puerta, por la parte de dentro, un aprendiz de marinero se frota las manos y ejecuta un pequeño baile para estimular la circulación sanguínea. Hace frío en el exterior, pero aquí en los barracones de tránsito el calor es suficiente para darle a uno un empujoncito. Se abre el chaquetón y camina sobre la cubierta recién pulida, con ese contoneo petulante que emplea cuando no hay nadie alrededor que lo supere en rango.

			El aprendiz, como el operador de señales de primera clase en la sala de televisión, está en tránsito, ocupando temporalmente el puesto de ordenanza del MAA5. Vive como un rey en su cómodo destino, en el que puede tomar café y fumar tanto como le apetezca. No hay ninguna explicación de por qué tiene ese destino o por qué el pinche en la cocina tiene el suyo. Tal vez al yeoman6 de tercera clase responsable de los destinos en la base le gustara cómo sonaba su nombre. 

			Sabe perfectamente dónde encontrar a Billy, como también lo sabe el oficial que lo ha enviado. Billy tiene eso que incita al relajo: tiempo y en cantidad. Y lo que es más, lee un montón de libros, e incluso en ocasiones lee el mismo más de una vez.

			De un extremo a otro de la entrada —que no tiene puerta— cuelga una cadena, y de esta un cartel: 
restringido. El ordenanza apoya una fría palma sobre la jamba y se inclina sobre la cadena. Ve a Billy dormido en uno de los sofás rojos de piel sintética. Viste uniforme azul de paseo, lo que significa que pasó la noche en la playa7, lo que a su vez puede significar cualquier cosa, aunque en el caso de Billy seguramente no signifique nada. Tres galones rojos cortan diagonalmente su antebrazo. Tres pasadores de cuatro años cada uno. Y ya va a por el cuarto. Su brazo cuelga sobre el apoyabrazos y alcanza a tocar el suelo con las puntas de los dedos, no lejos de donde descansa su gorro blanco de marinero. Junto a este hay una maltratada copia en rústica de El Extranjero de Albert Camus, y al lado una botella vertical, casi vacía, de vino Ripple. Sus ronquidos son jadeos anhelosos y entrecortados.

			El ordenanza pasa sobre la cadena. No hay rastro de su contoneo petulante. Sacude a Billy suavemente.

			—Bad-Ass, despierta, ¿es que te pasas la puta diana por el forro? Te has perdido el desayuno.

			Billy se remueve y rueda sobre su espalda. Sus ojos se abren y está despierto, sin más. Ni bostezos ni estiramientos. Tiende a abrir los ojos más de lo necesario, y la frente que estaba relajada en el sueño se arruga. Aparenta más edad de la que tiene, treinta y dos años.

			—¿Dices que me he perdido el desayuno?

			—Sí, son más de las nueve.

			—Dime que no es por eso por lo que me despertaste, muchacho.

			El ordenanza retrocede inquieto. Nadie aquí ha visto a Billy reaccionar de un modo violento, pero nadie lo tiene por un tipo pacífico.

			—No, hombre, el jefe me envió. Quiere verte de inmediato.

			—Ya. ¿Y no le dijiste al jefe que podía irse a cagar a la vía?

			El ordenanza sonríe.

			—Lo hice, pero me dijo que estaba estreñido, y que si no te llevaba echando hostias me crujiría vivo.

			—¿Qué puede hacerte?, ¿mandarte a la cocina?: diana a las cuatro y media, pringar hasta las ocho… Buen entrenamiento para un marinero novato.

			—Vamos, hombre, no me toques los huevos, solo trato de ser amable. Creo que se trata de algo grande. Tal vez hayan llegado tus órdenes.

			—Tal vez —dice Billy Bad-Ass—. Tal vez mañana esté a bordo de una nueva nave, rumbo a un nuevo lugar donde todo es diferente y nadie me conoce y yo no conozco a nadie. ¿Tienes un pito?

			El ordenanza le da un cigarrillo; Billy se sujeta la cabeza con una mano y fuma.

			—Me quedé dormido anoche, ¿sabes dónde?

			—Sí, aquí.

			—No, antes de eso. Me quedé dormido en las vías del tren. Sí; con la cabeza apoyada sobre un raíl. Me gusta planchar la oreja sobre el acero. Me pregunto qué aspecto tendrá un tipo al que le ha pasado un tren por encima de la chola. Algo sobre lo que pensar.

			—¿Qué estuviste haciendo?

			—Acababa de hacerlo gratis.

			—¡No jodas!

			—Sí, con la tipa de un radiotelegrafista del Rockridge retirado. No me costó ni un centavo. Incluso me regaló esta botella de vino cuando me fui. Estás hablando con el puto amo.

			—Cuando vuelva a casa lo haré hasta hartarme y siempre gratis.

			—Todo el mundo lo hace gratis en casa. Hacerlo en Norfolk: ¡ese es el reto! Pero chico, estás hablando con el Billy Bad-Ass original. Tú no has tenido coño desde que un coño te tuvo a ti. Tu madre me lo dijo. ¿Nunca has notado que te pareces mucho a mí?

			—Ya, ya, ya…

			—Ven, acércate un poco, muchacho. Voy a confesarte algo.

			El ordenanza vacila. No se fía de Billy. Inclina la cabeza hacia él, pero no tan cerca que no pueda apartarse de un salto si tiene que hacerlo.

			—A veces —dice Billy— creo que en la vida hay otras cosas además de coños. Te digo esto solo porque eres un buen chico y creo que puedes mantener un secreto. Billy Bad-Ass dice: hay otras cosas en la vida además de coños.

			—¡Vaya, doctor Bad-Ass!, ¿puedo grabar eso en una placa para colgarla en mi taquilla cuando esté en el mar?

			—Nunca enviarán al mar a un cagarro de pavo como tú.

			—¡Y una mierda! Sé que mis órdenes estarán en alguna maldita caja de lata y que acabaré en la puta fuerza embarcada.

			—¿Y adónde irá a parar esta Marina, confiando en un niñato como tú en aguas profundas?

			—¿Crees que me vuelve loco la idea? Ya sabes lo que dicen: el peor servicio en tierra es preferible al mejor servicio en alta mar.

			—Has estado escuchando demasiados gimoteos de viejos cocineros que no deberían estar en la Marina; su sitio está en algún figón de guisotes friendo cebollas. No hay nada mejor en el mundo que navegar… incluso si lo haces con la Armada. Mi puesto a bordo está en el puente, hablando con los barcos, tío; me comunico con ellos a través de millas de extensión líquida. De acuerdo, es solo otro operador de señales, pero ya sabes lo que quiero decir. En ningún lugar del mundo el aire es tan limpio, y puedes ver peces voladores o marsopas, e incluso una ballena con un poco de suerte. Al ocaso el cielo parece que estuviera en llamas, y al alba la brisa corta como una cuchilla de afeitar. Y luego están esas tormentas en las que tienes que atarte a la litera, pero que al amainar te arrullan y duermes como si fueras un bebé. Así que guárdate tu mierda sobre el servicio en tierra. Cuando estás en el mar haces un trabajo de hombres, y ya no queda mucho de eso. Además, allí no puedes meterte en problemas. Sin alcohol, sin coños, sin dinero. Solo un hombre y su trabajo.

			—Jesús, Bad-Ass, para ya que me estoy poniendo sensiblón.

			—Llevo tu sensiblería, encanto… colgando.

			El ordenanza empuja el libro de Billy con la punta de su zapato.

			—¿Qué estás leyendo? —pregunta.

			—Un libro sobre un tipo que mata a otro.

			—¿Alguien echa un polvo?

			—No. Sí. El tipo echa un polvo.

			—¿Está bien?

			—Bastante bien. Este tío escribe a lápiz.

			—¿Eh? ¿Cómo que escribe a lápiz?

			—Muchos novelistas de ahora le hablan a un dictáfono. ¿Sabes?, nunca escribas un diálogo en una línea si puedes estirarlo hasta llenar tres páginas; pero este tío, el tal Camus… es otro rollo.

			—Deberías escribir libros porno, Bad-Ass, eres un pico de oro. Me gusta cuando todos follan y no pierden tiempo en descripciones.

			—¿Sin descripciones? —dice Billy—. ¿Ni siquiera como: «Mi lengua, que parecía dotada de mente propia, se deslizaba sobre su suave muslo blanco hasta la oscura lencería de seda sobre su monte de Venus, y de ahí a través del cálido y húmedo abrigo de su gruta de la pasión»?

			El ordenanza silba suavemente entre dientes.

			—¡Por Dios, Bad-Ass! ¿Dónde aprendiste eso? Deberías estar escribiendo libros guarros.

			Billy se yergue en su asiento. Vacía la botella de Ripple de un largo trago, le pone el tapón y la arroja a una papelera cercana. El estruendo pone a palpitar sus sienes durante un momento. Luego le hace señales con las manos al ordenanza, que no entiende el alfabeto de deletreo: sierra, india, lima, echo, november, charlie, india, oscar: Silencio. Hablar con sus manos usando el código de señales es un hábito del que se enamoró cuando aprendía su oficio. Practicaba mientras esperaba en la cola del rancho, estando de guardia o sentado en el váter, de modo que ahora sus manos se mueven tan rápidamente haciendo señales que parecen arrendajos azules acosando a un gato. Apenas si tiene conciencia de este hábito.

			Se levanta, le da su gorro blanco al ordenanza y se coloca el libro debajo de una axila. Con el ordenanza a remolque, camina junto a la línea de taquillas, golpeándolas al azar con el puño y haciéndolas resonar en la hueca quietud de los barracones.

			—Mira aquí, muchacho. Marineros. Cada taquilla un marinero. Mira esta abolladura: un codo. Aquí una rodilla, y aquí una cabeza. No hay parte del cuerpo humano que no tenga su molde en estas taquillas. ¿Sabes qué hay dentro? —golpea una taquilla—: ¡El Nuevo Testamento! —golpea otra—: Un consolador francés —sigue golpeando las taquillas—: Un ídolo de las Islas Vírgenes, una polla con alas de Nápoles, una foto enmarcada de un bombón rubio, una baraja de cartas cachondas…

			Deja de golpear las taquillas cuando llega a su litera. Arroja el libro sobre el camastro, saca una toalla y se la coloca alrededor del cuello.

			—Todos ellos juntos formarían un buen tratado de psicología.

			—¿Qué hay en la tuya?

			—Stephen Crane8.

			—¿Quién es? —pregunta el ordenanza.

			—Un escritor porno.

			—Oh.

			Billy saca su neceser de la taquilla y se lo lleva enganchado en el dedo meñique. Con el ordenanza a remolque, camina vacilante hacia los servicios haciendo señales con las manos: tango, india, golf, romeo, echo. Se meten en el baño. Nueve de los diez urinarios están precintados con bandas sanitarias y marcados como «WC 
desinfectado». Billy escoge uno, rasga la banda y se afana con los trece botones de la bragueta de sus pantalones.

			—¿Sabes, muchacho? Si yo fuera un marine no tendría que esforzarme con estos botones. Simplemente me quitaría la gorra.

			El ordenanza se ríe. Billy arranca el precinto de un lavabo, lo llena de agua y hunde la cabeza en él.

			 

			El apellido de Billy, naturalmente, no es Bad-Ass. De la misma manera que Pigalle se convirtió en Pig Alley9, o que San Pablo se convirtió en Sand Pebble10, Buddusky se convirtió en Bad-Ass, apelativo que en la Marina se reserva para los más duros. El término se usa siempre junto al nombre Billy para aprovechar el efecto aliterativo del troqueo. Si ese no fuera su nombre de pila, sus camaradas lo habrían llamado Billy igualmente.

			A Billy no le importa ni mucho ni poco que se adultere su apellido. Lo cierto es que Buddusky en sí es la adulteración de algún otro apellido de sonido similar. Durante el gran empujón de la inmigración el abuelo de Billy, un ebanista de veinte años, aguardó su turno en las apretadas colas de la isla Ellis y dio su nombre a un funcionario del servicio civil que, cansado de los enrevesados apellidos polacos, escribió lo que buenamente creyó escuchar. El abuelo de Billy pensó que solo un estúpido ingrato cuestionaría la forma en que se hacen las cosas en América; así que a partir de ese momento se convirtió en Buddusky, y el otro apellido —cualquiera que fuese— jamás volvió a ser utilizado.

			Su abuelo salió de Nueva York sin un rumbo definido prácticamente después de desembarcar, recalando en Pennsylvania, donde se ganó la vida como ebanista en un taller de fabricación de órganos de iglesia. Pasó tres años en el área de Allentown-Easton-Bethlehem y fue considerado un sobrio y prometedor artesano. En Allentown conoció a Mary Grace Prosick, una costurera de su edad, y ambos resolvieron que casarse sería una sabia decisión crematística.

			Un amigo le dijo que el carbón y el ferrocarril estaban convirtiendo la zona de Scranton-Wilkes-Barre en el lugar idóneo para formar un hogar. Las iglesias protestantes del Valle de Lehigh habían llenado los bolsillos del abuelo de Billy, pero este pensó que esa racha no continuaría indefinidamente. Se trasladaron a Scranton y se establecieron en un área conocida como Providence, un lugar agradable y acogedor de calles adoquinadas, levantado sobre suaves colinas y habitado por carpinteros mineros, ferroviarios y otros trabajadores y artesanos. Predominaban los alemanes, aunque había importantes enclaves de rusos, lituanos y polacos.

			Fue en Scranton donde el abuelo de Billy logró el único galardón de su vida, la única distinción de la que pudo jactarse durante el resto de sus días: trabajó para la familia Scranton. En su misma mansión fabricó una vitrina de rinconera, y la familia quedó tan encantada con su destreza y con la belleza de su artesanía que fue retenido durante varios meses encargado de una porción de proyectos. Después de eso siempre podría decirle a los contratistas: «Trabajé para los Scranton y les gustó mi trabajo». Su familia nunca conocería la pobreza. Pudo describirles a sus amigos el interior de la mansión Scranton y comentar con ellos la personalidad de sus moradores. A menudo decía que el joven Bill Scranton sería gobernador algún día, y le hubiera gustado enormemente verlo, pero murió tres años antes de aquel feliz acontecimiento.

			El padre de Billy, el primero de cuatro hijos, nació en Scranton. Fue bautizado Stashu y satisfizo el deseo de sus padres de criar a un erudito. John, nacido dieciocho meses después, iba a ser aprendiz de ebanista, pero en vez de ello estuvo trabajando en la mina hasta que sobrevivió a su primer y último derrumbe. Después de eso se dirigió al oeste y murió en Tulsa al ser aplastado por una válvula que ayudaba a descargar de un vagón.

			A continuación vinieron las dos chicas: Sophie y Ruth. Sophie murió a los diecisiete años cuando su madre le dio un cordial para un dolor de estómago que resultó ser apendicitis, y Ruth se convirtió en una vagabunda cuya única ilusión en la vida era despertar cada mañana en un pueblo diferente al lado de un hombre diferente. Billy no recuerda haber visto nunca a tía Ruth, y su nombre rara vez se mencionaba en casa.

			Así que le tocó a Stashu cumplir el sueño de sus padres de tener un hombre con estudios en la familia, pues ni la historia de los Buddusky ni de los Prosick registraba un solo hombre con un título o diploma de algún tipo. Cuando Stashu recibió su título de grado en inglés de la Escuela estatal de docentes de Stroudsburg, la familia no cabía en sí de orgullo. Durante dos días, amigos y vecinos acudieron a casa a tomar cerveza y comer salchichas, empanadillas y tortitas, y si alguien hubiera dicho que, bien mirado, Stroudsberg no era una escuela tan buena, no podría haberse considerado responsable al padre de Stashu en caso de reacción violenta. Era un grado de cuatro años de una universidad acreditada, y Stashu era considerado en el campus como un estudiante excelente. Y lo que es más, había conseguido una plaza como maestro en Andoshen, una ciudad minera a sesenta millas al suroeste de Scranton. ¡Por fin un Buddusky intelectual! Eso solo podría ocurrir en América. El padre de Stashu estaba satisfecho.

			Stashu, sin embargo, no lo estaba. Él también se enorgullecía de su logro, pero no le parecía suficiente. En el fondo de su mente siempre había una voz que susurraba: «Estúpido polaco». Quería convertirse en el director de la escuela incluso antes de comenzar su primer día como maestro.

			Desde el primer momento se presentó como un «joven y ambicioso maestro». Se ofreció voluntario para todos los comités que se lo solicitaron, y aceptó de buen grado todos los encargos. Era muy querido por sus colegas del claustro, pues no siendo estos tan ambiciosos, estaban felices de verse relevados de las tareas onerosas.

			Pero nunca llegó a ser director. Ni siquiera consiguió una jefatura de departamento en la pequeña escuela. Al principio pensó que se debía a su origen polaco, pero la población de Andoshen era mayoritariamente polaca y lituana. Entonces pensó que la razón era que se esforzaba demasiado, así que se relajó. No volvió a presentarse voluntario a nada y gruñó de vez en cuando. Pronto descubrió que disfrutaba relajándose y dejó definitivamente de empujar. Su popularidad entre el alumnado, nunca alta, mejoró algo; la estima de sus colegas no disminuyó, y nunca fue jefe de departamento o director. Finalmente acabó confesándose que no era más que un estúpido polaco, y que también tenía derecho a descansar y a disfrutar de la vida. Nunca se molestó en buscar otro empleo.

			Cuando tenía treinta años se casó con Ellen Berbow, una maestra de primaria de veintisiete, natural de Andoshen. Tres años más tarde tuvieron un hijo, William James, y tres años después tuvieron otro, Ernest Scott.

			A pesar de la reputación de su padre como intelectual de la familia, Billy, a los doce años de edad, ya lo consideraba un cabeza de chorlito, y esa temprana valoración de su progenitor no cambió con el paso de los años. Rechazando el consejo paterno de matricularse en la Escuela de docentes del estado de Bloomsburg, se alistó en la Armada. La razón por la que escogió esta rama concreta de las Fuerzas Armadas fue que su uniforme era el único que no requería corbata. En realidad, no tenía ninguna razón en absoluto para hacerse militar, salvo que le dijeron que podría retirarse cuando tuviera treinta y ocho años, y como la mayoría de la gente no lo hacía hasta los sesenta y cinco, la milicia parecía un buen negocio. Además, quería estar lejos de su padre, que tenía por costumbre arruinarle todas sus aficiones. La lectura, por ejemplo. Billy empezó a leer a una edad temprana y disfrutó de los libros hasta que su padre insistió en que los entendiera. A pesar de que su padre hablaba de libros hasta la náusea, Billy no dejó de leer. En vez de ello lo hizo a escondidas, y nunca le habló a su padre de ningún libro a menos que fuera de la escuela y no tuviese más remedio. Los otros libros, los que de verdad le importaban, los leía y consideraba por sí mismo. Le costó años poder leer un libro ignorando las exigencias de su padre. A los dieciocho años Billy hizo un descubrimiento que mejoró la relación filio-parental. Descubrió la geografía, y puso toda la que pudo entre él y su familia.

			 

			El ordenanza deja el gorro blanco de Billy en un lavabo contiguo y se mira en el espejo para componerse el suyo.

			—Te veo luego, Bad-Ass, necesito encontrar a ese negro al que llaman Mule11. El jefe también lo quiere. Un asunto importante.

			El ordenanza deja a Billy con la cabeza aún sumergida y recorre la base en busca del marinero conocido como Mule. Mule, artillero de primera clase, también es propenso al relajo, aunque no emplea su tiempo en leer libros. Tiene otros intereses y es más difícil de encontrar que Billy, pero el ordenanza conoce sus negocios y sigue una pista tras otra hasta que, finalmente, entra en el refrigerador de la sala de ensaladas de la cocina. Mule, uniformado de faena, está arrodillado junto a media docena de pinches, jugando a los dados. Todos tiemblan de frío.

			—¡Eh, Mulhall! —le llama el ordenanza—, el jefe quiere verte inmediatamente. Asunto importante.

			Mule tiene una zanahoria en la boca. Frota los dados entre sus palmas y habla alrededor de la zanahoria; primero a los dados y luego al ordenanza:

			—Vamos, bonitos, me habéis traído la gasofa, ahora traedme el Cadillac. ¿Le dijiste al jefe que se fuera al infierno en un montacargas?

			—Lo hice, pero me dijo que el calor seco lo agobia, y que si no te llevaba echando hostias me crujiría vivo.

			Mule lanza los dados. Un cinco y un tres. Hay un vocerío: «Dos dice que va a ocho… Estás cubierto… Él no quiere tres… Apostando contra los dados… Estás perdido». Vuelve a lanzar. Un seis y un tres.

			—Estoy hablando en serio —insiste el ordenanza—. El jefe te quiere ya.

			—Dadme un ocho, dadme un ocho.

			Lanza los dados de nuevo y pierde: un cuatro y un tres. Levanta la vista hacia el ordenanza.

			—No eres precisamente la diosa fortuna, ¿verdad, muchacho?

			—Vamos, hombre, no me toques los huevos, solo trato de ser amable. El jefe me envió a buscarte. Dijo que era algo muy importante. Tal vez llegaron tus órdenes, no lo sé.

			Mule recoge su dinero, se pone de pie y les dice a los demás:

			—Caballeros, habrá más días y más partidas. No escupáis en las ensaladas.

			Una vez de pie, Mule hace una pausa antes de echar a andar para que se le pase el dolor en las piernas. No quiere que nadie lo note. Al igual que Billy, lleva catorce años, y no desea darles ninguna excusa para que lo echen a patadas antes de alcanzar los veinte y conseguir una pensión. Conoce casos de tipos a los que obligaron a irse a menos de dos años para licenciarse con pensión. Había un marino de carrera en San Diego al que botaron por endeudamiento. Al viejo se le fue la olla de tantas cartas de reclamación que recibía y lo licenciaron, convirtiendo así el asunto en un problema civil. Otro tipo en Corpus Christi estaba en su diecinueveavo año cuando se enrolló con la hija menor de edad de su novia, que quería vengarse de su vieja; esta lo denunció y lo expulsaron.

			A él, probablemente, podrían pillarlo por alistamiento fraudulento, puesto que había mentido en los formularios médicos. De haber habido una casilla de desnutrición bajo las dolencias infantiles, él la habría marcado. Él y su familia comían gracias a lo que se daba salvaje en su rincón del mundo en Luisiana, o a esos inesperados golpes de suerte que ocasionalmente disfrutan los que luchan por sobrevivir cuando ya parecen desahuciados.

			Recuerda a su padre como un chiripero indolente y holgazán, que aspiraba a ser el siervo consentido de algún ricacho blanco. Desde bien temprano en su vida, Mule empezó a ver en su padre a un astuto sicofante que engañaba a la gente blanca como único medio de subsistencia. Entonces su padre se marchó, dejando a su mujer con cuatro niños no deseados, una cabaña con meses de alquiler impagado y una bolsa de arroz. Cuando se fue no había suficiente dinero en casa para comprar un palo de regaliz. Lo último que supieron de él es que malvivía en Tuscaloosa, Alabama, postrado a causa de una sífilis terminal. La familia decidió que era un buen lugar y un buen destino para él.

			Mule, cuyo nombre fue Richard Mulhall hasta que sus camaradas de la Marina lo rebautizaron, aprendió a leer y a escribir lo suficientemente bien como para alistarse en la Marina —en su mente, la élite de las Fuerzas Armadas—, donde se garantizaba que nunca tendrías que comer en un casco o dormir en el frío suelo. La Marina fue el salvavidas de Mule, un lugar donde podía disfrutar de tres copiosas comidas al día y usar las mismas instalaciones que cualquier otra persona.

			A lo largo de sus años de servicio se aseguró de que su familia en casa tuviera lo suficiente para comer. Ahora que las dos chicas estaban casadas y vivían fuera, y que su hermano menor, Earl, cumplía pena en este o aquel presidio, su madre se las arreglaba bien con su paga. Ella no tendría que pudrirse en un rincón infecto bajo un montón de cartones, como tantos de sus vecinos. En cuanto a Mule, su guerra contra la malnutrición no acabaría nunca. Demasiadas cosas para recordárselo: el dolor en sus piernas, por ejemplo, cuando se ponía de pie después de haber permanecido arrodillado.

			 

			El ordenanza se apresura a salir de la cocina y regresar a la oficina del jefe. Ha cumplido sus órdenes: encontrarlos e informarlos; ahora puede sentarse en su taburete y disfrutar de su café y sus cigarrillos y escuchar batallitas navales. El oficial, que es contramaestre, también bebe café, al igual que su yeoman, que escucha una de sus historias:

			—Cuando estaba en la «flota del cocodrilo», ya sabes, de maniobras en el Mediterráneo con la Infantería de Marina, conocí a uno de los yeomen del comodoro que trabajaban en la oficina del personal. Este fulano estaba encargado de registrar y archivar todo lo que ocurría durante la travesía; ya sabes a lo que me refiero, las cosas que no ves en las órdenes de operaciones: como cuántos marines golpearon a no sé cuántos civiles durante un permiso en Palma de Mallorca y lo que se hizo para ocultarlo. Ya sabes.

			»Pues bien, uno de los registros que llevaba era el de las ETS12. Créeme, los marineros somos unos auténticos santos en comparación con los machacas13. Por cada caso nuestro ellos tenían cinco o seis. Claro que los tienen encerrados en la bodega como a ratas durante toda la travesía, ¿cómo esperan que actúen sino como ratas cuando les dan suelta? Una vez hicimos un desembarco en esa isla desierta cerca de Cerdeña; un lugar donde ni siquiera se ve una serpiente viva. Ya sabes. Los machacas permanecieron allí durante tres días jugando a la guerra. Cuando volvieron a bordo, descubrieron que cuatro de ellos habían contraído sífilis. ¡Cristo bendito!, si algo hay que atornillar en alguna parte, los marines lo encontrarán.

			El ordenanza se une a las risotadas y no ve el momento de contar sus propias batallitas.

			—Eso me recuerda un chiste —dice el jefe—. Es la Segunda Guerra Mundial y un tipo se va a ultramar. Le dice a su señora: «Cariño, te seré fiel», y ella responde: «Claro, apuesto a que sí». Llega a Inglaterra y todos sus amigos pillan algo, pero él se mantiene fiel a su esposa; llega a París y todos sus amigos pillan algo, pero él se mantiene fiel a su esposa. Finalmente lo mandan a primera línea; ha pasado casi un año y está más caliente que el pico de una plancha. Hace guardia en una trinchera cuando ve a ese cerdito corriendo delante de él. Ya no puede controlarse más, así que salta sobre él y se lo tira. Ya sabes. Entonces la guerra termina y él regresa a casa con su señora y le dice: «Cariño, te he sido fiel». Y ella dice… ¿estáis listos para esto?…, ella dice: «¡En el culo de un puerco estuviste!14». Y él va y responde: «¡Malditos sean esos espías alemanes!».

			El jefe golpea su escritorio con la mano abierta y se ríe a carcajadas. El yeoman y el ordenanza rebotan en sus sillas. Cuando se recuperan, el jefe dice:

			—Sin embargo mi señora, cada vez que me embarco para una travesía larga, me dice que no le importa si me lío con alguna fulana siempre y cuando no traiga nada a casa y no haya nada de esa clase de amor. Ya sabes. Ella no se preocupa por eso.

			Billy Bad-Ass ha estado apoyado en el mostrador durante la última mitad del chiste, mirando el enorme cuadrante de servicios clavado en la pared. No se ríe de la historia del contramaestre.

			—Y bien, ¿cuál es el chisme? —pregunta.

			El jefe levanta la vista de su taza de café y responde:

			—Buddusky, eres un suertudo hijo de puta. ¿Cómo es que siempre vienes oliendo a rosas?

			—Porque voy oliendo a rosas adonde quiera que vaya.

			Mule aparece y se junta con Billy ante el mostrador.

			—Buddusky —dice el jefe—, te presento a Mulhall. Trabajaréis juntos. Tú eres otro suertudo hijo de puta, Mulhall.

			Billy y Mule se dan la mano.

			—¿Qué hay? —pregunta Mule.

			—Os han asignado un servicio temporal como cazadores.

			—¿Adónde? —vuelve a preguntar Mule.

			—A la prisión naval de Portsmouth —responde el jefe, ocupándose de sus órdenes e impresos.

			Mule y Billy se miran con una amplia sonrisa en sus rostros. Son un par de suertudos hijos de puta.

			—¿A quién vamos a llevar? —pregunta Mule.

			—A un marinero, por decir algo, llamado Meadows, Lawrence. Le han caído ocho años y un DD15.

			—¿Qué hizo, matar al Gran Viejo16? —pregunta Billy.

			—Venid aquí dentro —dice el jefe.

			Entran en la oficina y toman asiento; el ordenanza salta del suyo y les ofrece a cada uno una taza de café.

			—¿A quién mató? —pregunta Billy.

			—No mató a nadie. Dio un palo —explica el jefe.

			—¿Dónde lo dio? —pregunta Mule.

			—En el pañol del economato.

			—¿Aquí, en la base?

			—Sí. ¡Hace falta ser mostrenco!

			—Su madre crió a un estúpido, eso es seguro.

			—¡Puta casualidad!, yo mismo lo destiné a ese puesto, pero ahora no consigo ponerle cara —dice el jefe.

			—¿Con cuánto se levantó? —pregunta Billy.

			—Cuarenta dólares —responde el jefe.

			—¡No me joda! —exclama Mule.

			—Nunca os jodería; sois mis mierdas favoritas —dice el jefe.

			—¿Ocho años y un DD por cuarenta dólares? Creí que solo te puteaban así en el ejército.

			—Sí, bueno, no te engañes. Pillaron al chico con las manos en la masa.

			—¿No suena como si alguien quisiera zumbarse el culo de Meadows? —comenta Mule.

			—Bien visto —dice el jefe—; el problema es que trató de apandarse la hucha de la cuestación para la polio. Ya sabes.

			—¡Vaya por Dios!, un rarito. ¿También moja la cama?

			—Bueno, lo cierto es que no pudo escoger otra cosa peor para robar. Las huchas de la poliomielitis son el proyecto farisaico personal de la señora del Gran Viejo. Ella es la responsable de las contribuciones de la base para la polio, y cada año le montan un numerito y le dan una placa o algo así, ya sabes, por recaudar un dineral para una buena causa. Y entonces viene ese cagarro de Meadows y se folla la caridad. No es el tipo de cosas que el Gran Viejo va a dejar pasar así como así, ¿verdad?

			—Pero Jesús, ocho años…

			—Y un DD.

			—Yo estuve ocho días en el calabozo una vez —deja caer el jefe.

			—Un poco de diversión, ¿eh? —dice Billy.

			—Sí, pero en las estancias largas… Ya sabes, no es como en el calabozo. Se lo toman con más calma en las estancias largas. Cristo, yo estuve a base de caca y pis durante tres de los ocho días. 

			—¿Qué es eso de caca y pis? —pregunta el ordenanza.

			—Pan y agua —le explica Billy—. Ya no lo hacen tanto, sin embargo. Supongo que se están relajando.

			—Sí, al principio eran barcos de madera y hombres de hierro, y ahora es todo lo contrario… ¡Menudo montón de mierda! —dice Mule.

			—Bueno, al menos tenéis un buen servicio por delante. Me cambiaría por vosotros.

			—Sí, somos un par de suertudos hijos de puta —dice Billy.

			 

			 

			
				
					[4]. Cabronazo. N del T.

				

				
					[5]. Master-at-arms: maestro de armas, oficial de la policía de la Armada. N del T.

				

				
					[6]. Empleado administrativo de la Armada. N del T.

				

				
					[7]. La ciudad. N del T.

				

				
					[8]. Periodista y escritor norteamericano, autor de El rojo emblema del valor. N del T.

				

				
					[9]. Callejón del cerdo. N del T.

				

				
					[10]. Guijarro. N del T.

				

				
					[11]. Mulo. N del T.

				

				
					[12]. Enfermedades de transmisión sexual. N del T.

				

				
					[13]. Soldados de la infantería de marina, según los marineros. N del T.

				

				
					[14]. Vieja frase tabernaria; un modo de decir que algo es muy improbable o nunca ha sucedido. N del T.

				

				
					[15]. Dishonorable Discharge: Licenciamiento deshonroso. N del T.

				

				
					[16]. El almirante, oficial general de la Armada. N del T.

				

			

		


		
			DOS

			Billy y Mule salen juntos de la oficina y se dirigen por separado a sus camaretas, cada uno llevando su bolsa AWOL17.

			Un marinero inmaculado es una hermosa estampa que de ningún modo es accidental. Un marinero inmaculado escupe y frota sus zapatos durante horas hasta que atrapan y retienen la luz. Un MI se envuelve una mano con cinta adhesiva y acaricia sus pantalones y su marinera azul turquí hasta dejarlas sin una pelusa. Plancha su uniforme con una plancha de vapor y un paño húmedo para asegurarse de que los pliegues de las perneras y las mangas son rectos y definidos. Cuando se quita el uniforme lo dobla de adentro hacia afuera, siguiendo un elaborado patrón, para mantener los pliegues intactos. Restriega con un cepillo de dientes el cordoncillo blanco de su marinera hasta hacerlo brillar. Enrolla su pañoleta hasta dejarla redonda y firme como un cabo. Trabaja su gorro blanco hasta que el ala se inclina de manera uniforme por todo el contorno y después lo guarda en una bolsa de plástico transparente. El gorro blanco es el elemento más importante de su uniforme. Debe colocarse con mucho cuidado, exactamente dos dedos por encima de la parte superior de la nariz, para que quede rasando la línea de las cejas. Si un marinero quiere ir hecho un pincel, su gorro blanco debe estar impecable en todos los aspectos.

			Hecho esto, se pone de pie y arquea ligeramente la espalda hacia atrás para resaltar el bulto entre las piernas; las manos cuelgan flojas, como si estuvieran listas para desenfundar sendos colt. Este cuadro del marinero inmaculado ha reclutado a más jóvenes que todos los folletos desgranando las oportunidades y beneficios que brinda la Armada.

			Billy y Mule se presentan en la oficina del jefe; dos marineros inmaculados. Larry Meadows se hunde en una silla en un rincón de la estancia. No es un marinero inmaculado. Jamás podría reclutar a otros jóvenes. Se sienta como si quisiera desaparecer dentro de su chaquetón; lleva la solapa de su marinera pegada al cuello del mismo. Sostiene el mugriento gorro blanco entre sus manos; las muñecas aprisionadas con esposas de acero inoxidable. Sus zapatos solo están cepillados. No aparta los ojos de ellos, ni se mueve, solo parece escurrirse más y más profundamente dentro del chaquetón.

			El ordenanza, con la espalda apoyada en la pared, ocupa otro rincón; le impresiona la circunstancia de que Meadows tenga dieciocho años, su misma edad. No salta a hacer café para nadie. Escupe una cutícula dura, con gesto ausente.

			El yeoman está muy atareado preparando copias de las órdenes, ensobrándolas y comprobando los vales de viaje y los tiques de comida con fría y mecánica eficiencia. Cuando termina se quita las gafas y las guarda en un bolsillo. Entrega la pila de sobres al jefe y se recuesta en su silla, cruzando los brazos sobre su escritorio.

			—Muy bien, Buddusky —dice el jefe—, tú eres el capitoste. Aquí está la documentación de Meadows 
—le entrega a Billy un gran sobre de manila sellado con cinta adhesiva. A continuación les entrega a Billy y a Mule dos sobres blancos sin sellar—. Y aquí están vuestras órdenes, vales de viaje y tiques de comida 
—Billy y Mule los guardan en los bolsillos interiores del chaquetón—. El jeep y el conductor os esperan fuera para llevaros al autobús. Tomad el que va a Richmond y el tren hasta Washington; luego a Nueva York y Boston, y coged otro autobús hasta Portsmouth. En las órdenes se especifica que debéis llegar allí no más tarde de las 24:00 horas del 9 de febrero. Eso no significa que andéis por ahí de escaqueo durante cinco días antes de aparecer en Portsmouth. Poned vuestros traseros allí arriba tan pronto como podáis. Si os lleva un día más el viaje de vuelta que el de ida… Bueno, es comprensible. Aquí están las llaves de las esposas. Hay una para cada uno de vosotros.

			El jefe abre un cajón de su escritorio y saca dos pistolas del calibre 45 con pistoleras y cinturones de seguridad. En la parte superior de cada una hay un formulario.

			—Firmad estos por las armas.

			Primero Billy y luego Mule se inclinan sobre el escritorio y firman los formularios. Se colocan los cinturones de seguridad alrededor de la cintura, se los ajustan y se estiran los chaquetones.

			—Aquí hay un cargador para cada uno. Guardadlo en un bolsillo.

			Así lo hacen. El jefe abre otro cajón y saca dos brazaletes de la SP que ambos se ajustan en su brazo derecho.

			—Así es la Marina —dice el jefe retrocediendo para contemplarlos—. Un día estás tirado en la sala de televisión o lanzando dados en el frigorífico y al siguiente eres el sheriff de Cochise.

			El yeoman bosteza de manera audible.

			—¿Tenéis alguna pregunta? —añade—. ¿Todo claro?

			Billy y Mule asienten con la cabeza.

			—Dejadme deciros algo de manera extraoficial. El Gran Viejo y su señora tienen un interés personal en este caso. Así es que cagadla y ya sabéis lo que os espera.

			—Sí —dice Mule—. Podemos entregar nuestros corazones a Jesús.

			—Exacto, porque vuestros culos pertenecerán al Gran Viejo —concluye el jefe.

			Luego se vuelve hacia Meadows y le grita: 

			—¡Muy bien, cagarro de pavo, arriba!

			Meadows salta de la silla y consigue exhibir una vacilante y torpe atención.

			—Estos dos señores te llevarán a Portsmouth. Este es el suboficial Buddusky y este el suboficial Mulhall.

			—Sí, señor —dice Meadows con voz débil. 

			—¿Sabes por qué son ellos tus cazadores?

			—¿Qué son cazadores, señor?

			—Los chicos que te llevan al talego. ¿Sabes por qué te llevan ellos?

			—No, señor.

			—Porque son unos bastardos sanguinarios cuando quieren serlo… y casi siempre quieren serlo; te doy mi palabra de que no se la van a jugar por un excremento de coño como tú. Si lo hacen me los zumbaré, y lo saben. Así que si tienes alguna idea audaz, mejor olvídate de ella ahora mismo. Mantén la boca cerrada y haz lo que te digan. ¿Está claro?

			—Sí, señor.

			—¿Cómo?

			—¡¡Sí, señor!!

			—Está bien —dice el jefe. Y dirigiéndose a Billy y Mule—: Todo vuestro.

			Se colocan flanqueando al prisionero. Abandonan juntos la oficina y desde allí se encaminan hacia la salida del edificio.

			El oficial, su yeoman y su ordenanza se acercan a la ventana y observan marchar al trío por la acera abajo, hacia el jeep. Ha comenzado a neviscar. El jefe sacude la cabeza y dice: 

			—Billy Bad-Ass, el Mulo Negro y el chico de la caridad. ¡Vaya tres patas para un banco!

			—Ojalá fuera yo a Portsmouth, en lugar de permanecer atrapado en esta fábrica de marrones —dice el yeoman.

			El ordenanza no dice nada.

			 

			 

			 

			
				
					[17]. Absent Without Official Leave: Ausente sin autorización. En la Segunda Guerra Mundial los soldados estadounidenses usaron la expresión «bolsa AWOL» para referirse a una bolsa lo bastante grande como para llevar objetos de uso personal. N del T.

				

			

		


		
			TRES

			El conductor del jeep se echa hacia atrás su gorro blanco para demostrar que no le tiene miedo a ningún cagarro de pavo de la SP. Enciende un cigarrillo sin ofrecer a nadie a bordo y acciona el embrague con rabia. El marinero de guardia en la puerta los saluda con la mano y el conductor aminora para contemplar la actividad en la franja: un conjunto de bares sórdidos, locker clubs18 y ropavejerías con letreros de «se alquila ropa de paisano». La franja cuelga de la puerta de la base naval como la colilla del labio inferior del tonto del pueblo. Cuando el jeep se aproxima al extremo de la franja, el conductor pisa a fondo y continúa hasta la terminal de la compañía Greyhound, en el centro de la ciudad.

			Cuando los tres desembarcan frente a la terminal, Mule le dice al conductor: «Lo siento, hijo, no tengo suelto». El conductor cierra la puerta de golpe y deja al marcharse un poco de caucho de los contribuyentes en el asfalto. Se adentran en la terminal para sacudirse el frío y son objeto de la atención inmediata de la gente que espera sus autobuses, y especialmente de la de otros marineros que giran sus cabezas sobre el respaldo de sus asientos, fingiendo dormitar. Billy deja a Meadows con Mule y compra café para llevar en vasos de espuma de poliestireno, en vez de sentarse los tres en la cafetería y, tal vez, estropearle el almuerzo a alguien. Se apoyan en las taquillas de equipaje a veinticinco centavos y sorben su café caliente.

			Tras anunciarse la llegada de su autobús, Billy le pregunta a Meadows:

			—¿Necesitas ir al baño?

			—No, señor —responde.

			—Más vale que estés seguro, porque de ahora en adelante cada vez que vayas al baño uno de nosotros te acompañará.

			—No voy a suicidarme —dice Meadows.

			—Yo tampoco creo que vayas a hacerlo —replica Billy—, pero ya sabes cómo funciona esto.

			—Sí, está bien, no necesito ir al baño de todos modos.

			Abordan el autobús y toman asiento en la parte trasera, con Meadows entre Mule y Billy. Billy le quita las esposas a Meadows para que en caso de accidente pueda servirse de ambas manos. Los tres se sienten como tres extraños: no saben de qué hablar, no están seguros de cómo deben comportarse. Llaman la atención y desean que los otros pasajeros se ocupen de sus asuntos y les dejen cumplir este servicio en paz. Así que durante hora y media no hacen otra cosa que permanecer en silencio y dejarse transportar de Norfolk a Richmond, una extensión de tierra cuya vista no contribuye a confortar el corazón humano.

			La estación de ferrocarril de Richmond es una verdadera reliquia, una catedral consagrada a una religión probadamente falsa. Un barroco cielorraso, a setenta y cinco pies de altura, cuelga amenazadoramente sobre los tres como una gigantesca ave funesta mientras cruzan el área de espera hasta la puerta de embarque. Los altos ventanales helados y las sucias persianas venecianas bloquean la luz diurna. La estación no se encuentra abarrotada a esa hora, pero la gente que está allí, sentada en los masivos bloques de madera aglomerada dispuestos respaldo contra respaldo en grupos de seis, levanta la cabeza de sus periódicos o detienen su conversación para observar y conjeturar acerca de este drama gratuito e inesperado de crimen y castigo que se ha cruzado en su camino. Una niñita negra tironea del brazo de su madre y los señala.

			Los tres hombres caminan al mismo paso. Se mezclan tímidamente entre la multitud esperando a que se abran las puertas E y F. Billy se acerca furtivamente hasta un soporte de mármol y se apoya de costado contra él, dejando su arma fuera de la vista. Mule se mueve en zigzag andando sobre sus talones. Meadows sostiene las esposas cerca de su cintura y, como siempre, mantiene la vista fija en el suelo. Una larga fila de unos cuarenta niños de entre cinco y seis años de edad, cogidos de dos en dos, recorre la estación en una visita escolar. Alrededor de sus cuellos cuelgan tarjetones blancos con sus nombres rotulados en negro: Rachael, Roberti, Bill, Marco, Desiree, Dick… Son conducidos por su maestra, una mujer que lleva las gafas de sol sobre la frente, y que a sus veintitantos ya parece de vuelta de todo. Cuenta con tres pequeños ayudantes que, con solo unos pocos años más que el resto de los niños, se las arreglan para mantener el orden en la fila. Enmudecen cuando pasan junto al prisionero y sus guardias y los miran. Los adultos, que han estado observando por el rabillo del ojo, chistan a los niños para que no señalen con el dedo.

			Finalmente las puertas se abren y la atención de la multitud se desplaza a la tarea de abordar el tren y sentarse. Caminan por un túnel largo y sombrío dividido en dos carriles por postes metálicos y una cadena de separación. Dos filas paralelas de fluorescentes en el techo esparcen una luz mortecina. Un empleado los dirige a la izquierda hacia la puerta marcada como «Andén 5». Ascienden por una empinada rampa y ven la luz del día al final de la misma. Una frágil pareja de ancianos se esfuerza para empujar su carrito de equipaje por la pendiente. El hombre es delgado y viste un traje de gabardina marrón muy holgado. La mujer debe de tener una buena cantidad de nietos.

			—¿Necesitan ayuda con eso? —les pregunta Mule.

			—Sí, gracias, es muy pesado —responde la abuela.

			Mule agarra el carrito y lo empuja hasta el final de la rampa; los viejecitos se lo agradecen. Más tarde Mule le dice a Billy: «Ahí tienes, otra buena acción realizada por nuestros combatientes de la Marina de los Estados Unidos».

			Suben al tren y ocupan un grupo de tres asientos; Meadows tiene uno para sí y Billy y Mule pueden sentarse frente a él. Meadows los mira, va de uno a otro y vuelve a empezar, como si esperase alguna orden. Los otros pasajeros buscan asientos alejados de los marineros. No desean interferir involuntariamente en el funcionamiento de la justicia militar. Además, curiosamente, tienen miedo del trío.

			El convoy sufre una sacudida y, lentamente, inicia la marcha. Billy y Mule se quitan sus cintos de seguridad y sus chaquetones, y se aflojan los cinturones. Colocan los cargadores en los bolsillos de sus marineras y dejan sus abrigos en el estante superior. Meadows parece incómodo con su chaquetón puesto.

			—¿Quieres quitarte el tuyo? —le pregunta Billy.

			—Sí, señor —responde Meadows.

			Billy le quita las esposas, le coge el abrigo y lo deja en el estante. No le vuelve a poner las esposas. En lugar de eso las mete en la mochila, debajo de su asiento. 

			—No vayas a hacer ninguna tontería —advierte a Meadows.

			—No, señor.

			Billy saca un ejemplar en rústica de The Centaur19 de su bolsa y comienza a leer. Meadows, con el rostro apoyado en el dorso de su mano, mira por la ventana. Mule observa a Meadows. Los típicos engendros industriales de cualquier extrarradio desfilan allende el cristal: factorías y naves de Royal Pipe Supply, East Coast Restaurant Appliances, Frontier Aluminum…, un desguace de grúas herrumbrosas… Una bandada de pájaros sobrevuela un estanque helado, ascendiendo y descendiendo tan rítmicamente como la batuta de un director de orquesta.

			Billy lee cuarenta páginas antes de cerrar el libro y dejarlo en el asiento contiguo. Meadows sigue mirando por la ventana con una intensidad próxima al trance. Mule ha estado dormitando pero ya está despierto. Billy sostiene su paquete de cigarrillos frente a Meadows.

			—¿Un pito?

			—Gracias.

			Le ofrece uno a Mule y enciende los tres con el mismo fósforo. Se arrellanan y fuman.

			—Bueno, Mule, hacia el norte, ¿eh?

			—Sí, colega.

			—Algunos de los lugares que he pateado de chico 
—comenta Billy—. ¿De dónde eres, Meadows?

			—¿Eh?

			—¿De dónde eres?

			—De Camden, Nueva Jersey, señor.

			—Diablos, chico, no tienes que decirnos «señor» a nosotros. Somos chusqueros, nos alistamos igual que tú. Llámame Billy y llámalo Mule.

			—¿De veras? —pregunta Meadows. Está sorprendido. De repente le apetece hablar—: ¿De dónde eres, Billy? —inquiere.

			—Nacido y criado en los campos de carbón de Andoshen, Pensilvania, a solo unas pocas horas de Camden.

			—No hay mucho océano por ahí, ¿eh?

			—No hay mucho de nada. Ni siquiera de carbón.

			—¿Has estado alguna vez en Nueva Inglaterra?

			—Claro.

			—¿New Hampshire?

			—Sí.

			—¿Es bonito?

			—Muy bonito, tanto en verano como en invierno. Pueblecitos tranquilos, carreteras sinuosas y árboles que cambian de color cuando lo hacen las estaciones. Muy bonito todo aquello.

			—Has estado alguna vez en… ¿Portsmouth?

			—Sí. Sí, he estado allí.

			Meadows intenta sonreír, pero solo consigue esbozar una mueca torcida.

			—Supongo que no tendré muchas oportunidades de admirar el paisaje.

			—¿De dónde eres tú, Mule? —pregunta Billy.

			—Bogalusa, al norte de Nueva Orleans.

			—Mucho calor por ahí, ¿no?

			—Mucho. Mira, Meadows, tengo que preguntarte algo. ¿Por qué crees que quieren escaldarte el culo?

			Meadows se lleva una mano a la boca.

			—No lo sé. Tal vez sea por el asunto de la polio. En el calabozo un tipo me dijo que era cosa de la señora del Gran Viejo, y que él es un fanático de la ley y el orden, que piensa que los chicos de hoy día se están echando a perder con tanta droga y disturbios y todo eso. Diablos, no he estado cerca de un disturbio en mi vida. Aún no tengo opiniones sobre nada.

			—¿Tienes antecedentes? —pregunta Billy.

			—No en la Marina. Tuve problemas con la Policía un par de veces antes de alistarme.

			—¿Por qué?

			—Hurto. Cosas pequeñas. Nunca he estado en la cárcel ni nada.

			—Bueno, es seguro que quieren escaldarte el culo, chico.

			—No puedo hacer nada al respecto. No creo que el abogado que me asignaron quisiera llegar tan lejos como podría haberlo hecho. Ya sabes. Sospecho que temía al Gran Viejo y no quería contrariarlo.

			—Podrías haber tenido un abogado civil si lo hubieras pedido —dice Billy.

			—Oh, ¿en serio? No lo sabía.

			—Pues sí, podrías haberlo tenido.

			—De todos modos cuestan mucho dinero y… Bueno, todo está tan endiabladamente enredado. Además, ¿quién iba a imaginar que me harían esto?

			Billy cambia de postura en su asiento.

			—¿Por qué lo hiciste, chico? ¿Tan tieso estabas?

			—No fue por eso. No necesitaba el dinero. Casi nunca salía de permiso, solo para ver alguna película. Cualquiera puede decírtelo.

			—Entonces, ¿por qué? —pregunta Mule.

			—Tiene un nombre: cleptomanía. Sé que soy uno de ellos. Fue como cuando robaba en las tiendas. Solía robar trastos que no necesitaba. Frascos de tónico capilar, maquetas de coches, libros… Mierda como esa. Siento mucho haber cogido ese dinero, pero os lo juro…, ni siquiera lo quería. Yo tenía dinero ahorrado, pues no gastaba casi nada de mi paga. Por supuesto, ya no cuento con ello, porque me han embargado la cuenta y retirado la paga.

			—Jesús —dice Mule—. Ocho años por cuarenta pavos que ni siquiera te guardaste. Es seguro que quieren escaldarte el culo, muchacho.

			—Sí —dice Meadows.

			Dejan de hablar. Billy reanuda su lectura. Meadows no tarda en dormirse con la cabeza apoyada contra el frío cristal. La campiña helada pasa monótonamente en el exterior como un decorado giratorio. Mule empuja a Billy con el codo y musita:

			—Eh, Billy.

			—Qué…

			—Tú eres un tipo culto: ¿de qué va ese rollo de la cleptomanía?

			—Es una enfermedad de la cabeza. Significa que no puedes evitar robar cosas.

			—¿Qué quieres decir con que no puedes evitarlo?

			—No quieres robar, pero tienes que hacerlo de todos modos para sacarlo de tu sistema. Como pajearse. Es trabajo para un psiquiatra.

			—¿Crees que un oficial puede sufrirlo igual que un chusquero?

			Billy se ríe.

			—¡Pues claro que sí, diablos! En todas partes se cuecen habas, ¿nunca oíste decir eso?

			—Hace un par de años, y esto también fue en Norfolk, un teniente de navío, oficial de suministros, se levantó con seis mil pavos y se largó. Lo trincaron dos meses después en Seattle junto a una prostituta pelirroja. ¿Sabes qué pasó?

			—No.

			—Lo sentaron ante un tribunal militar y le pidieron que renunciara a su rango y restituyera la pasta, ya sabes, dólar por dólar, un pavo al día. Dijeron que su mente estaba desequilibrada. He oído que ahora regenta una cervecería en Portland con la misma puta pelirroja.

			—Te dan ganas de cagarte en el gorro de bonito, ¿no te parece?

			—La mente de este chico, Meadows, está tan desequilibrada como la de ese teniente. ¿Por qué no le pidieron que renunciara a su rango de marinero?

			—¿Me lo preguntas a mí?

			—No —dice Mule.

			Pasan quince minutos antes de que vuelvan a hablar.

			—Sin embargo, esto es mejor que estar pudriéndose en Villamarrón, ¿no te parece? —pregunta Billy.

			—Sí, supongo que sí.

			—Un servicio como este tiene muchas ventajas 
—dice Billy mirando por la ventana—: Nada de guardias, pasarela abierta, rancho decente. Como forma de vida, es preferible al suicidio.

			—Al menos tenemos un largo viaje en tren. Me encantan los trenes.

			—¿Y a quién no?

			—Sí, de crío siempre andaba jugando cerca de las vías —dice Mule—. Cuando oíamos venir un tren corríamos hacia ellas, y a veces había vagabundos montados en esos grandes vagones abiertos cargados de remolacha azucarera. Nos tiraban remolacha. Para nosotros eran héroes, verdaderos gatos gordos, y supongo que les hacía sentirse bien verse respetados por una vez en la vida y ser capaces de regalar cosas a los niños. Arrojaban un montón de remolacha por los costados. Sabía a demonios, pero era algo a cambio de nada. Adorábamos a esos vagabundos y a esos trenes. Hasta donde yo sé, uno de esos vagos podría haber sido mi viejo. Un día saltó a un tren y se largó. No lo culpo. Un hombre tiene que respirar su propio aire. Pero el muy bastardo nos dejó en la miseria. Soy un niño AFND. ¿Sabes lo que es eso?

			—¿Eh?

			—Un chico de la Ayuda a las Familias de Niños Dependientes. Eso significa que mi madre obtenía dinero de la AFND de la parroquia, que la mayoría de las veces era más de lo que el viejo traía a casa. Pero no es muy divertido tener que caminar tantas millas con ese calor pegajoso, con tu madre y otros tres chiquillos, hasta el viejo y apestoso edificio parroquial de caridad, y sentarte en un cuarto sofocante en asientos tambaleantes con el resto de bocas hambrientas a esperar a que alguna cacatúa blanca dijera tu nombre por megafonía, haciéndote sentir como si estuvieras cagando alambre de espino. Mulhall. Dios, cuando pronunciaban ese nombre para que todos lo oyeran, mi mamá y sus polluelos teníamos que levantarnos y dirigirnos hacia un pequeño mostrador donde la marchita cacatúa blanca trataría de parecer simpática. Solo quería sacar mi culo de allí y desaparecer. Desde que tenía diez años he sido incapaz de vomitar mis propios higadillos de la pura vergüenza. Mulhall. Algún viejo ricacho irlandés, supongo, de hace ciento cincuenta años. Mulhall AFND. Creo que será mejor que cierre el pico.

			—Bueno, no hay nada como un tren, de todos modos —dice Billy encendiendo otro cigarrillo—. Había un muelle de carga a una manzana de distancia de nuestra casa en Andoshen, junto a un almacén de hielo. Ahí es donde adquirí mi educación sexual. Esos vagones eran nuestros columpios. Subíamos a alguno que no estuviera cerrado con candado y nos sentábamos con las piernas colgando a imaginar que viajábamos a alguna parte. En el interior solía haber viruta de embalar, cartón y cinta negra de embalaje. Y esos vagones siempre olían bien. Podría haber vivido en un vagón. Cristo, no había un sitio mejor para jugar a indios y vaqueros, a policías y ladrones; y podías subir y bajar por las escalerillas y correr por el techo o arrastrarte por debajo —se ríe y Meadows se agita en su sueño pero no se despierta; Billy sigue hablando aunque en voz más baja—: Recuerdo que una vez un amigo me andaba buscando y yo estaba justo encima de él en el techo de un vagón. Me meé en su cabeza. Se me fue la olla. Gene Franco. Lo metieron en un reformatorio. Muchos de mis amigos acabaron en reformatorios. Yo tuve suerte, supongo.

			—¿Has vuelto allí alguna vez?

			—No. Para serte sincero, Mule, se esperaban mejores cosas de mí allí que ser un superviviente en la Marina. Todo el mundo quería que yo fuese maestro.

			—Diablos, mi madre no podría sentirse más orgullosa de mí. Le cuenta a todo el mundo adónde voy, cuántos hombres tengo bajo mi mando y todo eso. El chico de la caridad parroquial ha cumplido el sueño de la igualdad. Menudo montón de mierda.

			—Bueno, mis padres querían que yo tuviese una educación. Trabajaron duro para ello y yo les dije que a la mierda con su educación. Así que fue mi hermano pequeño quien la tuvo. Lo convirtió en un gilipollas, o así me lo pareció la última vez que hablé con él.

			—¿Te arrepentiste alguna vez de no haberla tenido?

			—Diablos, no. De haberla tenido ahora estaría sentado detrás de un escritorio con la panza derramándose sobre el cinturón. ¡Al diablo con eso! Te diré un secreto: me encanta la maldita Marina. Tengo cuatro paredes, un colchón para acostarme, un techo sobre mi cabeza, un traje bonito. Vivimos como reyes. No sabría qué hacer si no estuviera en la Marina. Ir de puerta en puerta preguntando si alguien necesita comunicarse mediante señales del alfabeto de deletreo, supongo.

			—Imagino que es a lo máximo que se puede aspirar si no tienes educación. Diablos, apuesto a que entre los dos no hay muchos lugares que no hayamos pisado.

			—O brebajes con los que no nos hayamos emborrachado.

			—O mujeres con las que no nos hayamos acostado.

			—Sí, la Marina tiene muchas ventajas —dice Billy.

			—Si no fuera por los riesgos laborales…

			—Bueno, pero también los tienes ahí fuera.

			—No como aquí.

			—¿Te refieres a este servicio?

			—Sep.

			—Este no es uno de los servicios más agradables que he tenido —conviene Billy.

			—Lo mismo digo. Pero al menos es una suerte para él que seamos nosotros y no un par de marines. ¿Cómo es que no usaron machacas? ¿No es eso lo que suelen hacer?

			—No lo sé. Supongo que pensaron que Meadows era un cagarro de tamaño bolsillo.

			—No me parece un tipo violento. Una wave20 podría manejarlo.

			—Por eso nos escogieron —dice Billy, y Mule se ríe.

			—Es una suerte para él que no usaran machacas. Esos bastardos son unos sádicos.

			—Sí, los entrenan para eso, para disfrutar con el sufrimiento ajeno. Ese es su riesgo laboral.

			—Si yo hubiera estado alguna vez en el talego y me hubieran golpeado, no dudaría en trincar a uno de ellos y darle una buena tunda.

			—Recuerdo que cuando estaba en el Intrepid dirigían allí un calabozo. Esos Pfc.21 hacían desfilar a los pobres chicos del trullo de un lado a otro por la cubierta del hangar. Algún bastardo Pfc. se plantaba en la parte superior de una escalera, y al pie de esta, en la cubierta inferior, formaban una fila de prisioneros. Uno por uno los chicos gritaban: «Señor, ¿puedo subir la escalera, señor? El marine respondía: «Sube, gusano», y el chico subía haciendo un ruido de mil diablos y pegaba su nariz al mamparo. Cada chico llevaba un mocho y el gorro blanco estirado hacia abajo, tapándole las orejas. El machaca le gritaba: «¿Y bien?». Entonces el chico respondía: «Señor, ¿puedo proceder, señor?». El marine decía: «Adelante, gusano». Finalmente desfilaban por la cubierta del hangar gritando cada cinco segundos: «¡Pasarela: prisionero! ¡Pasarela: prisionero! ¡Pasarela: prisionero!» Jesús, odio ver a los marineros humillados de esa manera por esos bastardos machacas. Me provoca náuseas y escalofríos.

			—Es la sensación de poder, hombre. Esos machacas entran en el Cuerpo directamente desde la sala de billar, donde ni siquiera el chico del cambio les presta atención. De pronto les dan poder sobre los pobres diablos del trullo y descargan su frustración con ellos.

			»Por eso pierden el culo por ir a Vietnam. Allí, cuando pasan mucho tiempo sin matar nada, salen de patrulla y siempre encuentran algo que cargarse: un buey, una mujer, un bebé… ¿qué más da? Allí un machaca puede matar a toda una familia de civiles a cambio de seis meses en el trullo; entonces todos suspiran y dicen: «Gracias a Dios que eso no está sucediendo en Estados Unidos». Total, ¿a quién le importan unos cuantos amarillos menos?

			—Tú lo has dicho —conviene Mule—. Bien mirado esos amarillos ni siquiera se parecen a nosotros.

			—Y a un chico como este le meten ocho años por una gilipollez. ¿No es una cabronada?

			—Billy, ¿qué te parece si hacemos algo por el chico?

			—¿Como qué?

			—No lo sé. Él dijo que Camden es su ciudad natal. ¿Qué tal si nos detenemos allí y le dejamos ver a su gente?

			Billy lo piensa un momento y dice:

			—Qué diablos, tenemos tiempo para quemar. Vamos a llevarlo a casa y darle unas horas. Siempre podemos coger el siguiente tren.

			Billy se inclina sobre Meadows y lo sacude por los hombros.

			—Oye, Meadows, ¿tienes familia en Camden?

			—¿Cómo? —responde Meadows medio atontado.

			—¿Tienes parientes en Camden?

			—Sí, mi madre.

			—¿Quieres que nos detengamos allí unas horas para que puedas verla?

			—¿Lo dices en serio?

			—Claro, siempre y cuando te comportes como es debido.

			—¿No va eso contra el reglamento?

			—Venga ya, cagabrasas, ¿cómo quieres que lo sepamos? —dice Billy.

			—No quiero que os metáis en líos por mi culpa.

			—No te preocupes por eso —dice Mule.

			—Bueno, si creéis que no hay problema…

			—Tan solo pórtate bien.

			—Lo haré. ¡Jesús! Sois unos tíos estupendos. Seguro que Madre se alegra mucho de verme.

			—¿Sabe ella lo que está pasando?

			—Le escribí para contarle el lío en el que me había metido, pero no he vuelto a hacerlo desde entonces. Supongo que pensará que siguen juzgándome en Norfolk.

			—Muy mal, hombre, deberías haberle escrito —lo reprende Billy.

			—Puedo decírselo cuando la vea.

			—Eso es lo que quiero decir —insiste Billy.

			Billy y Mule se limitan a dar aviso de paso por los hitos que desfilan lentamente más allá del cristal. Los han visto cientos de veces antes, siempre así, a través de las ventanillas de un tren, de un autobús, de un avión. Si se ven obligados a ello pueden identificarlos, y lo hacen para Meadows, que está en Washington D. C. por segunda vez en su vida, después de haber pasado por allí una vez en un autobús nocturno con destino a la base de Norfolk. Ni Billy ni Mule han pisado alguna vez el Monumento a Washington, el Lincoln Memorial, la Casa Blanca o cualquiera de los otros lugares célebres. Meadows encuentra eso imposible de creer.

			—Pero apuesto a que me han echado de todos los bares a seis manzanas de cada estación y terminal en la ciudad, y eso ya es algo, digo yo —se defiende Billy.

			—Y apuesto a que sé dónde se puede mojar en esta ciudad —añade Mule.

			—Ya, pero estar aquí, en la capital de la nación más grande del mundo, y no visitar sus monumentos… 
—dice Meadows.

			—¿Y qué hay que sea tan interesante de ver? ¿Grandes bloques de piedra? Menudo truño —concluye Mule.

			El tren se detiene en la estación. Son casi las 18:30. Billy consulta su horario y dice:

			—Tenemos suficiente tiempo para comer algo. Luego podemos coger un tren a Filadelfia y tomar un autobús a Camden. ¿Qué te apetece comer, Larry?

			—Caramba, así de sopetón…

			—Bueno, míralo como un golpe de suerte. Cualquier cosa que se te ocurra.

			—Me conformaría con un par de hamburguesas con queso, patatas fritas y un gran batido de chocolate.

			—Mira, chico —dice Billy—, ¿tu palabra vale algo?

			—¿Qué quieres decir?

			—Lo que dije, ni más ni menos.

			—¡Qué insinuación tan desagradable! Naturalmente que vale, es tan buena como la del tipo de al lado.

			—¿Tan buena como la del tipo de al lado? Eso no vale gran cosa. El tipo de al lado es un capullo.

			—Está bien, mejor que la de aquel tipo de más allá, si se trata de eso. Yo no faltaría a mi palabra si es eso a lo que te refieres, y no recuerdo haberlo hecho. Claro que tampoco recuerdo que nadie me lo pidiera.

			—Quiero que nos des tu palabra de que no vas a intentar escapar en Washington. Si lo haces, podremos guardar estas malditas pistolas y brazaletes en una taquilla. Porque no es divertido tener que comer con la artillería en la cadera.

			—Diablos —dice Larry—, no se me ocurriría escapar. Eso sería como admitir que soy culpable.

			—¿Nunca te han dicho que ves demasiada televisión? —dice Billy.

			Aceptan su palabra y dejan sus armas, brazaletes y bolsas en la terminal, en una taquilla de cincuenta centavos. Ahora se sienten libres y ligeros y caminan alegremente, como marineros de permiso. Descartan dos restaurantes que no tienen aspecto de preparar buenas hamburguesas con queso y se acercan a un tercero al que le ven posibilidades. Se plantan frente al ventanal y lo estudian.

			—¿Qué opinas? —le pregunta Billy a Meadows.

			—No lo sé. No parece mal sitio.

			—Con que los muy bastardos le den al queso la oportunidad de fundirse sobre la carne, por mí perfecto 
—opina Mule.

			—Mejor harían tostando el pan y poniendo la cebolla a la plancha —dice Billy—. Y me gustan las patatas fritas doradas y grasientas.

			—A mí lo que me preocupan son los batidos. ¿Y si no son lo suficientemente espesos?

			—¡Mi puta vida! —protesta Billy—. O nos zambullimos ya o nos vamos hambrientos y con el rabo entre las piernas.

			Entran, se acomodan, piden y esperan la comanda disfrutando de los aromas del lugar. Todo es de su agrado. En el local preparan unas hamburguesas con queso excelentes.

			—Ya sabes —dice Larry—, no puedes entrar en el primer sitio que encuentras y esperar que sea bueno. Tienes que andarte con mucho tino.

			Billy sostiene su batido de leche como si fuera un buen vino.

			—Debo de haber tomado uno de estos alguna vez, pero maldita sea si recuerdo cuándo. Son buenos, ya sabes. Los hacen con leche, ¿verdad?

			Larry se ríe de él.

			De vuelta en la calle se levantan el cuello del chaquetón y se ponen los guantes.

			—Todavía tenemos tiempo para tomarnos una cerveza —dice Billy mirando su reloj.

			—Yo aún no tengo la edad mínima —dice Larry.

			—¿Para qué?

			—Para tomar cerveza.

			—¡Y una mierda!, todo el mundo tiene edad para tomar una cerveza.

			Entran a un bar; Billy va diciéndoles: 

			—Conozco este lugar. Es un sitio cojonudo para tomar una cerveza, agradable y tranquilo.

			Son los únicos clientes en el local. Se acercan a la barra, se sientan en los taburetes y Billy dice:

			—Hola Ed, quiero treinta centavos de cerveza en un vaso, y lo mismo para estos dos caballeros de aquí.

			—Ed ya no trabaja aquí; déjame ver tu identificación, hijo —dice el barman.

			—¿A qué viene eso? —pregunta Billy.

			—A que este chico no tiene los veintiuno —responde el barman, inclinando la cabeza hacia Larry.

			—Mire amigo —dice Billy—, este hombre acaba de regresar de las costas de Vietnam, donde se ha chupado nueve meses volándole el culo al Viet Cong para que usted pueda abrir su bar tranquilamente aquí, en la capital del mundo libre: ¡igual que nosotros! ¿Es que no tiene derecho a tomarse una birra, igual que nosotros?

			—No, mire usted amigo —replica el camarero—. La ley dice que debo servirle a él —señalando a Mule—, y en cambio dice que no puedo servirle a él —señalando a Meadows—. Deduzca usted.

			Mule interviene «por alusiones»:

			—Señor ciudadano barman, le diré lo que puede hacer con sus cervezas: métaselas por el culo y empuje todo lo que pueda, tal vez así sea capaz de pedorrear America, the Beautiful sin desafinar, hijoputa.

			La mano del barman trastea por debajo de la barra.

			—¡Quieto ahí, vaquero! —le espeta Billy—. Estamos de buen rollo: paz y tranquilidad, ley y orden. Puede quitar la mano de la tranca de caballo que guarda ahí abajo. Sabe que podríamos hacerlo papilla entre los tres de todos modos.

			—¿Y cómo sabe que no tengo algo que ladra aquí y muerde allí? —pregunta el barman.

			Mule se aleja de la barra. Meadows está atónito.

			—Ja, ja, ja, este paleto está hablando de armas de fuego —se burla Billy—. Pero sé de buena tinta que bajo esa barra no hay nada más que leña, porque estuve aquí cierta noche, ¿sabe?, y vi a un marinero tirado en el suelo con ella incrustada en el cráneo. ¿Qué me dice a eso, paleto?

			El barman pone sus manos sobre la barra y dice:

			—Seamos amigos, marinero. El patrón perdería su licencia si sirvo al chico.

			—Debería darle un puñetazo en toda la napia —dice Billy.

			—Llamaría a la Patrulla Costera —amenaza el barman.

			—Escuche esto —dice Billy—. ¡Nosotros somos la puta Patrulla Costera! Estoy empezando a pensar que debería abrirle un ojete en ese vientre podrido suyo.

			—Mire, tengamos la fiesta en paz —dice el barman, visiblemente asustado ahora—. Solo soy un padre de familia que intenta sacar adelante a los suyos honradamente.

			—Me preguntaba cuándo oiríamos eso —tercia Mule.

			—¡Vámonos, muchachos! —suplica Meadows a sus compañeros agarrándolos por las mangas—. No me tomaría una cerveza en este sitio por nada del mundo. No vayáis a montar un alboroto por mí; realmente no vale la pena.

			Tira de ellos y consigue hacerlos salir del local. Mule deja volar un comentario a modo de despedida: 

			—Cuando tu esposa me contó la clase de maldito bastardo que eras, se enojó tanto que casi me muerde el pito.

			Ya en la calle, se alejan a toda prisa del bar por si al barman le da por llamar a la Patrulla Costera. Mule y Larry empiezan a entender por qué a su nuevo amigo lo llaman Bad-Ass.

			—Caramba Billy, me alegra que dejaras tu arma en la taquilla; le habrías reventado la sesera —dice Larry.

			Billy chasquea los dedos y responde:

			—Maldita sea, cuando necesitas un arma nunca tienes una a mano, ¿no lo sabías?

			—De todos modos no me apetecía esa cerveza.

			—¿Ah no?, pues por mis cojones que vas a tomar una.

			—Ah, vamos, Billy, déjalo ya por favor.

			—Creo que el chico tiene razón —dice Mule.

			Billy habla con determinación:

			—Este grumete no abandonará el D. C. hasta que tenga la andorga llena de birra.

			Pasan junto a un colmado y Billy los deja para entrar. Sale con tres paquetes de seis latas de «cerveza local», toman por una estrecha calle lateral y a la vuelta de una esquina se sientan, en cajones de madera, ante la puerta trasera de un comercio. Apoyan sus espaldas contra un contenedor de basura y abren tres latas.

			—Aquí tienes, chico, bebe como un marinero —dice Billy.

			Permanecen allí respirando el aire helado y bebiendo cerveza. Terminan una ronda, tiran las latas vacías al contenedor y empiezan otra.

			—No estoy seguro de poder acabarme esta —dice Larry—. Está demasiado fría.

			—Se supone que la cerveza debe estar fría —dice Billy.

			—¡Sí, pero aquí hace un frío que pela!

			—Mejor, así no tienes que preocuparte de que la birra se caliente.

			Billy bebe un largo trago y exhala un suspiro de placer.

			—No hay nada como esto —dice—. Nunca te aconsejaría los licores fuertes, chico, pero no hay nada como la cerveza. Claro que aun siendo el lúpulo condenadamente bueno, nunca superará a la uva.

			—Empiezo a preguntarme si es preciso que permanezcamos aquí, con nuestras bolas a cero absoluto, solo para trasegar cerveza —dice Mule—. Esto es bastante ridículo, ¿sabéis? Aquí sentados entre cubos de basura… Hace un frío como para helarle las pelotas a un mono. Quizá podamos meterla de tapadillo en el tren.

			Billy consulta su reloj.

			—Nuestro tren acaba de salir.

			—¡Muy bonito, hombre, pero que muy bonito! 
—protesta Mule—. ¿No se suponía que debíamos llevar al chico a casa?

			—Lo siento, Larry, pero mira, tengo una idea. Hay tiempo y seguiremos el rumbo previsto; esta noche la pasamos en un hotel y mañana domingo, bien tempranito, cogemos ese tren. ¿Te parece bien?

			—Claro —dice Meadows—. Si a ti te parece bien, por mí perfecto. ¿Está eso en el reglamento?

			—¿Sabes, chico? —dice Mule—, podrías haber sido almirante. Deberías haberlo sido de todos modos. ¡Busquemos una habitación caliente con sábanas en la cama, por el amor de Dios!

			Recogen sus bolsas en la terminal y se registran en el Hotel Lennox, de tercera categoría pero limpio y aparente, por encima de los estándares de la Armada, a los que por otra parte están acostumbrados. En la pequeña habitación hay dos camas, una doble y un catre que no parece cómodo. Billy lanza su bolsa sobre el catre y dice:

			—Me quedo con esta. Vosotros dos apañaros con la doble.

			Mule retira la bolsa de Billy del catre y pone la suya.

			—¡Mío! Vosotros dos podéis dormir en la cama.

			En eso Meadows se sienta en el catre y comprueba su blandura botando sobre él. No tiene somier.

			—Creo que debería coger el catre —dice—, porque soy el más joven.

			—No, yo cogeré el catre —replica Mule—, porque soy el más negro. Dormid juntos vosotros dos, si queréis.

			—¡Maldita sea! —exclama Billy—, si vuelvo a escuchar otro comentario racial, algún negro bastardo va a recibir un golpe de karate en toda la nuez. Soy el puto capitoste aquí y me quedo con el catre.

			—Bueno, que te jodan a ti y a un montón de catres 
—dice Mule—. Yo también soy marinero de primera clase, y maldita sea si me vas a decir dónde voy a dormir.

			—Creo sinceramente que siendo como soy el más joven, el catre me corresponde a mí —expone diplomáticamente Meadows.

			—¿Quién diablos te ha preguntado qué cuernos crees? —dice Billy.

			—Lo siento —responde Meadows—. No pretendía ofender.

			—Mirad, ¿podemos olvidarnos por un momento del maldito catre y tirarnos en cualquier sitio a beber una maldita cerveza? Esta es la discusión más estúpida que he tenido jamás.

			Se despojan de sus chaquetones y marineras y se sientan por ahí en camiseta interior a fumar y beber cerveza.

			—¡Ah!, ¿es esto vida o no? —pregunta Billy, metiendo los pies con calcetines debajo del radiador, que silba bajo la ventana empañada.

			—Claro, mejor que congelarte el trasero en algún maldito callejón —conviene Mule.

			—Y seguro que mejor que estar en Villamarrón.

			—Y seguro que mejor que estar en Portsmouth también —añade Meadows, que no está acostumbrado a la cerveza y se siente un poco mareado.

			Su comentario arruina la ilusión de ocio y libertad en la que viven. Billy, contrariado, arroja su lata vacía a una papelera y tira con saña de las anillas de tres latas más. Le da una a cada uno y dice:

			—Os propongo algo: nadie volverá a mencionar Portsmouth durante todo el viaje. Al que se le escape lo hago hollejo para vinazo. Esa es mi propuesta.

			—Seguro que eres un malote hijo de puta, ¿no es así? —dice Mule.

			—Es tu maldita culpa.

			—Llevo tu maldita culpa, encanto…: colgando.

			—¿Ah, sí? ¡Pues sácatela y la golpearé contra la maldita ventana!

			Mule y Billy se miran el uno al otro durante un momento y al cabo, viendo que no hay nada más que decir, rompen a reír. La expresión en el rostro de Larry evidencia que tiene dificultades para entenderlos.

			Cuando vuelve a hacerse el silencio en la habitación, Larry pregunta:

			—¿Os importa si os pregunto algo?

			—Siempre y cuando no menciones lo que tú ya sabes.

			—El altercado en el bar… ¿A qué vino ese jaleo?

			—¿Qué quieres decir?

			—Sí, ¿a qué vino ese jaleo? Ese tipo solo estaba haciendo su trabajo. No le culpo por no querer ponerme una cerveza.

			—Sí, pero mira cómo trató a Mule. Dijo claramente que la única razón por la que le serviría era que estaba obligado a ello.

			—Pero mira lo que tú le dijiste, Mule…, sobre su esposa. Eso fue horrible, y ni siquiera era cierto.

			—Más horrible sería si fuese cierto, ¿no? —replica Mule.

			—¡Cuernos! Eso estuvo de puta madre —dice Billy, y él y Mule se echan a reír de nuevo.

			—Aun así —insiste Larry con seriedad—; el tipo se equivocó en lo que dijo, pero tú también te equivocaste. ¿No lo ves?, cuando lo amenazaste y lo insultaste y todo eso, no eras mejor que él. Eras incluso peor, porque al menos él estaba protegiendo su empleo, y los buenos empleos no son fáciles de encontrar.

			—¡Menudo montón de mierda! —protesta Billy—. Me provoca arcadas esa cantinela de «solo estaba haciendo su trabajo». Es como… «Puedo usar y abusar de usted y molerlo a palos dos veces por semana, pero que conste que solo estoy haciendo mi trabajo, ¿eh?». Solo están haciendo su trabajo… ¡Muy bien! Como Napoleón. Algún día la gente tendrá que olvidarse de sus trabajos y empezar a pensar en sus vidas. Nadie sabe cuánto va a vivir. Qué cabronada pasarse toda la vida siendo un pringado, solo porque estás haciendo tu apestoso trabajo. Luego la diñas y hay un montón de tipos dispuestos a seguir haciendo tu trabajo, y cuanto has hecho no vale una mierda.

			Mule dice:

			—Por una vez estoy de acuerdo con Bad-Ass. Todos esos puercos racistas, ladrones y bastardos que son la pesadilla de la buena gente están haciendo su trabajo, algo que el resto del país se supone que debe aplaudir porque, ¿qué clase de capullo no haría su trabajo?

			—Pero miraos a vosotros mismos, por ejemplo —dice Larry—. Solo estáis haciendo vuestro trabajo.

			El aire en la habitación es un gas muerto durante un largo rato, hasta que Billy dice:

			—Maldita sea, Larry, te las pintas solo para aguarle la fiesta a la gente, si entiendes lo que quiero decir.

			—No, ¿qué quieres decir?

			—Déjalo, chico —dice Mule—, no te preocupes por eso.

			Mule se mete la marinera por la cabeza, se ajusta la pañoleta y se pone el chaquetón.

			—Voy a buscar más cerveza —dice.

			Billy está tirado en un sillón muy gastado. Deja la lata de cerveza en uno de los brazos y hace señales con las manos, extendiéndolas frente a él: Alfa, Delta, India, Oscar, Sierra.

			—Sí, os veo en unos minutos —responde Mule.

			Después de que se haya ido, Larry dice:

			—Aquí me tienes, sentado en Washington D. C., bebiendo cerveza y fumando cigarrillos. No te imaginas lo bueno que es esto para mí.

			—¿Fueron duros contigo en Norfolk? —pregunta Billy.

			—Sí que lo fueron, mientras esperaba el consejo de guerra, ya sabes. Y no podía entender por qué. Nunca me metí con ninguno de ellos y me esforzaba en hacer todo lo que me ordenaban, pero siempre había alguien que me daba un codazo en las costillas o una patada en el culo. ¿Sabes lo que me dijo uno?

			—¿Qué?

			—Me preguntó si creía en Jesucristo y le respondí que sí; entonces me dijo que desde ese momento él era Jesucristo y que no debía olvidarlo. ¿Puedes creerlo? Menuda blasfemia. ¡Chico, será mejor para él que no se entere el capellán!

			Billy se ríe y dice: 

			—¿A cuántos capellanes de la Marina conoces de cerca, Larry?

			—A ninguno, supongo, solo de asistir a los servicios dominicales.

			—Bueno, pues yo he conocido a un montón de ellos, y todos eran baptistas de Texas a quienes les gustaba pavonearse en el puente con el Gran Viejo luciendo gafas de sol de aviador; y todos deseaban secretamente ser oficiales con mando ejecutivo para poder dirigir a alguien a su alrededor. Los he visto delatar a reclutas muchas veces. Si le contaras a un capellán lo que te hacían los machacas, probablemente te diría que se trata de un buen entrenamiento para un joven marinero. Tienes que aprender que la gente no es lo que parece, Larry.

			—Tal vez tengas razón, pero no creo que ese sea el caso de los capellanes. Seguro que los criban cuidadosamente antes de aceptarlos en la Marina. Y se necesita mucho entusiasmo y devoción para ser capellán.

			—¿Que se necesita qué…? ¡Cristo bendito, si nunca se han visto en otra igual!: su propio camarote, ropa elegante, gente besando sus traseros… Cualquier paleto meapilas cumple los requisitos para ser capellán de la Marina. La verdadera Marina, Larry, es el trabajo del hombre. Hombres, un barco y el mar. Cualquier elemento accesorio, como esa mierda de los capellanes, solo fastidia algo bueno y sencillo.

			—¿No crees que podrías contar con uno si tuvieras…, ya sabes, problemas personales?

			—Solo hay una persona con la que puedes contar: tú mismo. Y si llegas a un punto en que no puedes contar contigo mismo, entonces ha llegado la hora de abatir tus banderines.

			—¿Te refieres a tus banderines de señales? Me gustaría saber cómo hacéis eso. ¿Cuánto tiempo te llevó aprenderlo?

			—No mucho. Depende de cuánto te guste hacerlo. A mí me encanta. Es como ser capaz de hablar un segundo idioma, pero mejor. Es genial para hablar con uno mismo.

			—¿Cómo puedes hacerte señales a ti mismo?

			—Bueno, tú… No lo sé, lo haces y punto. Es cojonudo cuando quieres decir algo pero no sabes cómo hacerlo. Imagina que me estás volviendo la cabeza loca, yo querría que te callaras, pero no sabría cómo decírtelo para no ofenderte; pues bien, lo haría mediante señales.

			—No serviría de mucho si yo no lo entendiera.

			—Eso da igual. El envío del mensaje es lo que cuenta.

			—Si nada de esto hubiera sucedido, probablemente habría llegado a ser operador de señales.

			—Bueno, no es difícil. Déjame enseñarte las señales manuales básicas y al final del viaje lo habrás pillado.

			Billy y Larry se ponen de pie uno al lado del otro en medio de la habitación.

			—Muy bien —dice Billy—, ahora imagina que eres un reloj y que tus manos son las manecillas. A equivale a las seis menos veinte, B a las seis menos cuarto, C a menos diez y D a las seis en punto. Bueno, ahora inténtalo tú.

			Lentamente y determinando las posiciones con mucho cuidado, Larry va de A a D.

			—Eso ha estado pero que muy bien —dice Billy—. Probablemente tengas talento para este tipo de cosas. Algunos chicos son así. Yo lo soy. Muy bien, ahora para E empiezas a trabajar por el otro lado. E son las seis y diez, F son y cuarto, G son y veinte. El resto son más complicadas, así que volveremos a ellas más tarde. Vamos a ver lo que tenemos.

			Uno frente al otro y estirando sus brazos a derecha y a izquierda, Billy y Larry van pasando de A a G. Durante la práctica Mule entra con tres paquetes de seis latas y dice:

			—¿Qué diablos es esto? ¿El ballet Bolshoi de la Flota Roja?

			—Claro, ¿y tú no te llamas Phyllis22? ¡Pues cervecéanos, cojones! —dice Billy.

			Se tiran por ahí y beben cerveza. Que Meadows recuerde, nunca se ha bebido diez latas de cerveza seguidas. Está definitivamente borracho, decide. Sus dos compañeros muestran signos de deslizarse por la misma pendiente. Con alguna dificultad para articular palabra, Larry habla: 

			—No quisiera parecer machacón, pero…

			—Siempre hay un pero —lo interrumpe Mule—. «Yo creo en la igualdad de derechos», asegura el senador, «pero…»

			—Ya estás otra vez. Ojalá te olvidaras de tu maldito color durante diez minutos.

			—Estaba hablando de uno de los principales problemas del momento, cagabrasas.

			—Llevo tu principal problema del momento, encanto… Colgando.

			—¿Ah sí? Pues sácatelo y lo meteré en este maldito radiador para hacerlo a la plancha.

			—¡Señorías, silencio por favor! Seguro que a sus señorías… —dice Meadows, levantándose y gesticulando, tratando de parodiar a un congresista.

			—¡Toma un montón de esto! —exclama Mule.

			—Me disponía a decir —continúa Larry, interpretando aún su papel—, antes de ser interrumpido de forma tan grosera…, ¡gracias!, que nos hallamos en el mismísimo corazón del mundo libre. Un montón de pobres chicos en Europa darían sus dientes por estar aquí, y nosotros que tenemos esa suerte, estamos tirados en un cuarto de hotel. Eso no está bien.

			—Podríamos volver al callejón —propone Billy.

			—Al infierno con eso —replica Mule.

			—¿Sabéis, muchachos? —dice Larry, completamente en serio ahora—, no sé cuándo o si alguna vez volveré a estar en Washington. Creo que me gustaría ver una estatua o algo así.

			—¡Tienes toda la maldita razón, y lo harás! —exclama Billy poniéndose en pie—. Hay un folleto aquí sobre la mesilla con todos los monumentos. Vamos a visitar algunos ahora mismo. ¡Poneos las marineras! Vamos a enseñarle a Meadows el condenado Pentágono.

			Y el Pentágono es lo primero que visitan. Caminan lentamente, temerosos del poder invisible que emana de su interior.

			—¡Caramba! —exclama Meadows—, así que aquí es donde se cuece todo. Aquí es donde ordenan: «¡Que desembarquen los marines en el Líbano!», y como que hay Dios que los marines desembarcan en el Líbano.

			—Odio hacer estallar tu burbuja, pero cuando los marines desembarcaron en el Líbano tuvieron que esquivar a los bañistas, y cuando alcanzaron la playa los esperaba un amarillo para venderles Coca-Cola fresquita.

			Fueron al edificio del Tribunal Supremo y se detuvieron frente a la larga e impresionante escalinata.

			—Algunas personas importantes han subido estos escalones —comenta Meadows—. Chico, me pregunto qué tendrá que hacer uno para convertirse en juez de la Corte Suprema.

			—Basta con montárselo con el presidente —dice Mule—. Él los escoge.

			—Eh, ¿por qué no apelaría para llevar mi caso a la Corte Suprema? ¡Chico, soy tonto!

			—Negativo —lo corrige Billy—. La Corte Suprema es solo para civiles.

			—Eso no parece muy justo —dice Larry.

			—Bueno, la Armada tiene leyes diferentes a las del exterior —explica Mule.

			—En ocho años volveré a ser civil, y entonces apelaré a la Corte Suprema.

			—Hazlo, Clarence Darrow23, tal vez te acorten la condena… una vez cumplida —dice Billy.

			A continuación hacen un recorrido por el Jefferson Memorial, el Lincoln Memorial y el Monumento a Washington, todos desiertos a esa hora de la noche. Larry, emocionado, se detiene frente al último de ellos y dice:

			—Ojalá tuviéramos una cámara con flash. Esto es mejor que las diapositivas que nos ponían en clase de educación cívica. Qué gran cosa es ser americano, ¿sabéis?, y tener todo esto en común con los demás americanos.

			—Oí una vez que George Washington tenía dientes de madera —comenta Billy.

			—¿Dientes de madera? —pregunta extrañado Mule.

			—Eso fue lo que oí.

			—Bueno, en aquellos tiempos no tenían dientes postizos de esmalte como hoy —dice razonablemente Larry—. ¿Qué esperabas que hiciera el pobre hombre? ¿Comer comida para bebés?

			—Tampoco tenían comida para bebés. Lo único que estoy diciendo es lo que oí —se defiende Billy—. ¡Por mí como si tenía dientes de carbón el menda!

			—No deberías referirte a George Washington de esa forma. Es el padre de nuestra nación y todo eso 
—dice Larry.

			—Solo he dicho que tenía los piños de madera. ¿Acaso eso es un crimen?

			—Oí decir que también tenía esclavos —tercia Mule.

			—¡No empieces de nuevo con eso! Olvidémonos del jodido George Washington.

			—Cuida tu lenguaje cuando hables de él —dice Meadows—. Me importan un carajo tu tamaño y tus galones de primera clase.

			—¡Cristo bendito, vaya par de descerebrados! Me estáis llevando por la calle de la amargura. Solía ser una persona tranquila y normal, como ayer, incluso.

			Se olvidan de la cuestión y se alejan. Billy aprieta el paso y deja a Mule y a Larry a unos seis pies por detrás.

			—¿Sabéis lo que me encantaría ver? —pregunta Larry—. La Tumba del Soldado Desconocido.

			—Tendremos que pasar de eso —responde Billy—. Está en Arlington y es demasiado complicado. Además, probablemente no nos dejarían entrar tan tarde —Billy se detiene y les permite acercarse a él.

			—Apuesto a que encontraron montones de soldados desconocidos —dice Larry.

			—¿Y qué hay de los marineros? —pregunta Mule.

			—Bueno, supongo que también montones de marineros —dice Larry—. Hay marineros desconocidos igual que hay soldados desconocidos.

			—Creo que todos nosotros podríamos estar en esa tumba —dice Billy.

			—No importa mucho dónde te pudras una vez que estás tieso.

			—No le digas eso a una persona de color —dice Mule—. Durante los disturbios, ya sabes, cuando quemábamos todos los negocios que nos estaban arruinando, no nos atrevíamos a tocar el que más nos ha puteado durante años: el de las funerarias. La gente de color tiene miedo a los muertos, colega.

			—A mí no me da miedo la muerte —tercia Billy—. La veo solo como una ausencia muuuuuy larga.

			Han reservado lo mejor para el final: la Casa Blanca. Están frente al pórtico sur y Larry dice:

			—Allí está él, el Comandante en Jefe.

			—El Gran Mandamás —añade Mule—. Si él te dice que cagues, tú preguntas: «¿Cuánto y de qué color, señor?»

			—Me pregunto si estará despierto aún —dice Larry—. Probablemente se fue a dormir hace rato. Es tarde de cojones.

			—Quizá esté levantado trabajando en algo importante.

			—Como más beneficios para nosotros.

			—¡Diablos! ¿Por qué no subimos, llamamos a la puerta y nos presentamos? —dice Billy—. Seguro que le pone cachondo ver a tres de sus curritos.

			—Negativo, negativo, negativo —dice Mule.

			Caminan de regreso al hotel. Durante el trayecto, Billy comienza a canturrear suavemente: «¿Qué hacer con un marinero borracho? ¿Qué hacer con un marinero borracho? ¿Qué hacer con un marinero borracho, por la mañana temprano?» Los otros se unen a él y, al hacerlo, se echan los brazos sobre los hombros, con Billy en el medio, y bajan sin muchas fuerzas ya por la fría calle desierta.

			 

			Ponlo en una lancha, hazle achicar agua,
ponlo en una lancha, hazle achicar agua,
ponlo en una lancha, hazle achicar agua,
por la mañana temprano.

			 

			Se detienen en un semáforo y cantan el estribillo.

			 

			Yo-ho, ella se levanta,
yo-ho, ella se levanta,
yo-ho, ella se levanta,
por la mañana temprano.

			 

			Cuando la luz cambia, un Chevrolet azul dobla la esquina delante de ellos y el conductor les grita por la ventanilla, sin aminorar la marcha:

			—Eh, chico, ¿te apetece una mamada? —el coche continúa calle abajo.

			—Me pregunto —dice Billy— a quién de nosotros se dirigía ese caballero.

			No cantan más. En vez de ello se apresuran a plantar a la fría noche y regresan a su hotel. Se quitan los uniformes y los doblan cuidadosamente del revés. Los tres, exhaustos al final de una larga jornada, se plantan en ropa interior frente a las camas.

			—Esto de ser turista es un curro condenadamente duro —comenta Billy—. Estoy cansado y no me apetece discutir. Me quedo con el catre.

			—Realmente creo que debería ser para mí —dice Meadows—. Soy el más joven.

			—¡Ya estamos otra vez! —exclama Billy.

			—No pienso dormir con un chico blanco en la misma cama. ¡Para mí el catre!

			—¡Mi puta vida! ¡Trae aquí esa almohada! —dice Billy, y coge una almohada de la cama. Tira de la manta, se envuelve en ella y se tumba en el suelo en un rincón. Golpea la almohada un par de veces, hunde su cabeza en ella y da la espalda a los otros dos.

			—¡Está bien, maldita sea mi estampa! —exclama Mule. Coge la otra almohada de la cama, arranca la manta del catre y se acomoda en otro rincón.

			Meadows observa todo esto con lo que ya se ha convertido en un familiar sentimiento de confusión. Se sienta en la cama y se deja querer por ella. Es blanda y agradable. Sus dos compañeros no le prestan atención. Desea estirarse sobre el muelle colchón, pero en vez de eso coge la almohada del catre y la manta extra del cajón inferior de la cómoda, y se tiende en el suelo al pie de la cama. Nadie se ha molestado en apagar la luz.

			Permanecen así durante cinco minutos, tratando de dormir en el duro suelo. En eso Billy levanta la cabeza y mira a los otros dos. Mule levanta la cabeza y, a continuación, Larry levanta la suya; los tres se miran en silencio por un momento.

			—Os diré algo a los dos, sucios bastardos —dice Billy—. He viajado más de un millón de millas en todo tipo de vehículos con todo tipo de tíos raritos, pero vosotros dos os lleváis la palma. Ahí tenéis dos buenas camas. Ninguno de vosotros ha dormido entre sábanas limpias desde hace meses, ¡y aquí estáis, tirados en el suelo! Increíble… Increíble.

			—Llevo tu increíble, encanto… —dice Mule—. Tú eres el bastardo que empezó todo esto.

			—Sí, ya imaginaba que sería culpa mía. Perdón por respirar, ¿eh?

			Vuelven a ahuecar sus almohadas y tratan de dormir. Pasan otros cinco minutos hasta que Billy se pone en pie de un salto y, arrojando su manta al suelo y al borde del llanto, grita:

			—¡Esto es ridículo, por el amor de Dios! ¿Qué diablos estamos tratando de demostrar? ¡Voy a dormir en el maldito catre, y al primer capullo que intente detenerme le haré una rinoplastia gratis!

			—Si algún espabilado está pensando en ocupar ese catre, que sepa que tiene premio: una dulce patada en el culo con todo mi cariño —dice Mule poniéndose en cuclillas.

			Larry se interpone entre ellos y dice:

			—Esperad un minuto, creo que tengo la solución. ¿Por qué no dormimos los tres en la cama grande? Es demasiado estrecha para hacerlo a lo largo, pero podemos dormir atravesados.

			Los otros dos están dispuestos a hacer cualquier cosa para salir del impasse, de modo que los tres se acuestan atravesados. De rodillas para abajo sus piernas sobresalen por el costado de la cama.

			Después de un largo rato Mule dice:

			—Jesús, ¿cómo puede un hombre dormir así?

			—Esperad un minuto —dice Larry—, tengo otra idea. Vosotros dos quedaos ahí quietecitos.

			Empuja el catre hasta pegarlo a la cama, pero es demasiado bajo y no quedan al mismo nivel, de modo que, estando bocabajo, solo las puntas de sus pies tocan el catre.

			—Esperad un minuto, solo un minuto… Estoy lleno de ideas —murmura Larry. Saca dos cajones de la cómoda, les da la vuelta y calza con ellos las dos patas del catre que están junto a la cama.

			Ahora los bordes de la cama y del catre se tocan formando un ángulo cóncavo, de modo que las piernas de los durmientes quedan apoyadas y ligeramente inclinadas. La solución funciona solo si duermen bocarriba, pero esto es lo más cerca que llegan de un compromiso, por lo que la aceptan. Larry apaga la luz y se arrastra entre los otros dos. No tardan en quedarse dormidos.
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			CUATRO

			Al despertar por la mañana a los tres les duelen las piernas y la espalda. Uno por uno se van escurriendo lentamente catre abajo y estiran sus miembros para eliminar la rigidez. No hablan entre ellos. Larry siente la boca como si tuviera Virginia Beach dentro de ella. Mule y Billy sufren palpitantes dolores de cabeza. Larry abre el grifo del agua fría y se bebe tres vasos de agua, eructando ruidosamente después del tercero. «Perdón», murmura. Mule se sitúa frente al espejo y, con los ojos inyectados en sangre, se masajea el cuero cabelludo. Se tira un pedo. «Perdón», dice. Billy enciende un cigarrillo e inhala profundamente. Le entra un ataque de tos, convulsivo y devastador. Una vez recuperado, jadea: «Perdón».

			Compran café solo en grandes vasos de plástico en la terminal y lo beben mientras esperan. Mule y Billy han vuelto a ponerse sus cinturones de seguridad y sus brazaletes de la Patrulla Costera. Nada se hace o dice de las esposas. Abordan su tren y quedan frente a frente en sus asientos.

			—Bueno, Larry —dice Billy—, a casa a ver a tu madre, ¿eh?

			—Sí, si tú lo dices.

			—Despiértame cuando lleguemos a Filadelfia. Allí cogeremos un autobús para Camden.

			Los tres reclinan sus asientos tanto como estos lo permiten y en unos minutos están durmiendo.

			 

			La casa de Larry en Camden no promete nada bueno. Después de la cena del domingo nadie se quita allí las zapatillas y se despatarra en el suelo con las historietas del Sunday Bulletin. Ni siquiera sus olores son los de sus moradores; huele a extraños. Meadows no parece muy contento de volver a pisarla; sin embargo, daría cualquier cosa por poder pasar aquí los próximos ocho años; por comer en su cocina sentado a la mesa revestida de hule, por contemplar la pintura agrietada en su exterior, su abandonado jardín exterior, el canalón sucio en el exterior…, siempre en el exterior.

			Larry se asoma al interior de la cocina mientras su madre se apresura hacia el dormitorio, que cierra tras ella al entrar. Sale de él ciñéndose una bata de felpa con el culo deformado alrededor de su amplia cintura. A Billy le llama la atención una raída cazadora de hombre sobre el sofá. La madre de Larry los hace entrar en la cocina y los invita a sentarse a la desvencijada mesa; ella permanece de pie, con su trasero apoyado en el fregadero.

			—Bueno, si esto no es una sorpresa, ya me dirás qué es. Podrías haber llamado, ¿sabes? Pagué la factura el mes pasado, así que supongo que aún estoy en el listín. Te presentas aquí de buena mañana con dos torpedos, ¿qué puedo pensar? Estoy al borde de un ataque al corazón. Ni siquiera te ofreceré una taza de café hasta que no me digas toda la verdad y nada más que la verdad.

			—Bueno, mamá, ¿recuerdas que te escribí contándote mi problema?… ¿No recibiste mi carta?

			—Claro, iba a responderte un día de estos. La tengo en sucio en mi mesilla, con el papel bueno, el sobre y todo. Iba a responderte un día de estos… Dedos pegajosos otra vez, ¿eh Lar?

			Meadows clava la vista en el suelo.

			Ahora se dirige a Billy y a Mule:

			—Lo heredó de su viejo. No podías ofrecerle una bebida sin que te robara luego el vaso. Lo echaban de un empleo tras otro siempre por lo mismo: miserable gandul. Pero era un cachondo el tío. No podías parar de reír a su lado. Yo estaba loca por él cuando nos casamos, supongo que debo admitir eso… Miserable gandul. Me robó doce de mis mejores años, ese fue su mayor palo.

			Se inclina hacia adelante en una postura suplicante y continúa:

			—Sin embargo, este chico es bueno. Preguntadle a cualquiera. No hay un hueso malo en todo su cuerpo. Siempre la mascota del maestro. Solo tiene ese defecto, ya sabéis, los dedos pegajosos. Le pasa a mucha gente. Su padre, miserable gandul, era así. Lo heredó de él.

			—No tiene que darnos explicaciones —dice Billy—. No podemos hacer nada por él.

			Se vuelve hacia su hijo.

			—Entonces, ¿cuál es el castigo? ¿Te expulsan de la Marina? ¿Estos tipos te traen a casa o qué?

			—Mamá, es peor que eso.

			—¿Qué quiere decir… peor?

			—Me han condenado a ocho años. Estos hombres me llevan a la prisión, en Portsmouth. Eso está en New Hampshire.

			—¡Ocho años! ¡Jesús, María y José! ¿No dijiste que no fueron más que unos dedos pegajosos, algo de un pañol o no sé qué?

			—Bueno, fueron cuarenta dólares de una hucha para la polio, eso ya es algo.

			—Sí, las he visto alguna vez. No imaginaba que tuvieran tanto. ¿Estás seguro de que eran cuarenta? Tal vez alguien engordó la cuenta para que pudieran clavártela bien. ¿Estás seguro de que eran cuarenta?

			—No importa cuánto fuera, mamá.

			—¿Qué quieres decir con que no importa? ¿Quién te dice a ti que no te van a caer ocho años por dos cochinos pavos?

			—Verá usted, señora Meadows —le explica Billy—, el código penal militar no establece castigos diferentes para cada tipo de robo, como el civil. Es el que dicta el tribunal militar. La frase es más o menos así: «Será castigado como lo ordene el tribunal militar». Lo que significa que a Larry podrían haberlo dejado ir o condenado a cadena perpetua. Así son las cosas en la Armada. Si una junta de revisión no revisa a la baja la sentencia, eso es todo.

			—Bueno, esa es una maldita forma de verlo. Aquí hay un buen chico que nunca ha hecho daño a nadie. Y qué hermoso era de bebé; nunca lloraba, siempre sonriendo. ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué querrían meterle a un niño así ocho años?

			—No lo sé, mamá —dice Larry.

			Ella recorre la cocina gesticulando con las manos.

			—Las personas tenemos algunos derechos en este país, ya sabes. Esto no es Rusia, donde pueden entrar a tu casa en mitad de la noche y llevarte a Siberia. Las personas tenemos algunos derechos en América.

			—No en la Armada, él no los tiene —dice Mule.

			La mujer dirige su furia contra Mule.

			—¿Qué diablos sabrás tú de eso? De repente todo quisque es un experto en derechos civiles. ¿Quién eres tú para hablarme a mí de mis derechos, un Pantera Negra o algo así?

			—¡Mamá! Eso no es justo. Estos chicos han sido buenos conmigo. No tienen nada que ver con eso. Solo me llevan allí. Es su deber. No tenían por qué traerme a casa de camino; se están jugando el pellejo por hacerlo.

			Ella pone una mano en el hombro de Mule.

			—Lo siento —le dice—. La rabia de una madre. No debes darle importancia.

			—Está bien —responde Mule.

			—Pero te diré una cosa, voy a escribir a mi congresista una o dos cartas. Debo de tener su nombre por aquí. Me envió un formulario una vez pidiendo mi opinión. Voy a montar un buen escándalo. Este no es el estilo de la justicia americana. No te preocupes, Lar, mi niño, tu mamá va a llegar al fondo de este asunto.

			—¿Crees que podríamos tomar ya el café? —pregunta Larry.

			—Tengo huevos, patatas y pan. Al menos te prepararé un buen desayuno. Ojalá tuviera un poco de tocino o algo así.

			—Un revuelto de huevos y patatas estará bien. ¿Os parece, chicos?

			—¡Claro! —responden Billy y Mule.

			La mujer se dispone a preparar el desayuno.

			—Jesús, el vecindario ha cambiado desde que te fuiste. El viejo señor Keller la diñó, aunque tenía casi ochenta años: ya había vivido lo suyo, ¿pero te acuerdas de Danny Cree?

			—Sí, iba dos cursos por delante de mí en la escuela.

			—Muerto, en un horrible accidente de coche con su novia. La chica solo quedó un poco magullada, pero él murió al instante. Te he guardado un recorte. Lo tengo por aquí en alguna parte.

			Larry sacude la cabeza.

			—Jesús, eso es horrible. Era un buen chico, y ambidiestro lanzando a canasta.

			—Sí, y los Kowalick se mudaron a Passaic. Betty Bronson se casó con un tipo de Red Bank. Tu antigua novia, Mary Ellen McAboy, se casó también. Ja, ja, ja, no sabías eso, ¿verdad? —la noticia toca una fibra sensible—. Él estaba loco por ella —les dice a Billy y a Mule—. Sin embargo no tuvo agallas. Así estás mejor. Oí que fue una boda de penalti. Mira, podrías haber sido tú quien te vieras en el apuro, cargando con una novia embarazada.

			Le da a cada uno una taza de café y pone la sartén en el fuego. Larry envuelve su taza con las manos.

			—Sí que he tenido suerte, sí —murmura.

			Un hombre aparece en el umbral de la puerta de la cocina. Parece agotado, pero no felizmente agotado. Su aparición viene acompañada de una vaharada de olor corporal que recuerda al de los cuartos traseros: gasolineras, cuarteles de bomberos, salones de billar… Billy se pasa la mano por la boca y mira a Mule, que se rasca una rodilla y mira hacia otro lado.

			—¿Tienes una taza de eso para mí, Leona?

			La señora Meadows lo mira y recuerda de pronto el problema que había olvidado.

			—¿Quién es usted? —pregunta Larry.

			—Bueno, marinero, no soy exactamente el cobrador del gas. ¡Ja, ja, ja!

			—¿Quién es este tipo? —pregunta Larry a su madre.

			La señora Meadows sirve los huevos y las patatas. Se coloca junto a la tostadora, esperando a que salten las tostadas.

			—¡Ah sí!, no conocías al señor Smith, ¿verdad, Lar? Es del barrio. Este es mi chico, Larry.

			—Epa Larry, ¡choca esos cinco!

			Larry rechaza la mano extendida.

			—Sensible. Un chico muy sensible, Leona —dice el señor Smith.

			—Estos son dos amigos suyos de la Marina.

			—Ahí va esta, compañeros.

			Una vez más, su mano es ignorada.

			—Cristo bendito, si resulta que toda la puta Marina de guerra es sensible. No era así en mis tiempos. Sí, soy un viejo marinero. Pasé más tiempo fregando cubiertas del que tú llevas en la Armada, hijo —le dice a Larry—. En aquellos días los hombres teníamos un par de pelotas; ahora son todos tan jodidamente sensibles… ¡Jesús, me tomaría una cerveza si tuvieras una fría!

			La madre de Larry pone tres platos sobre la mesa, uno frente a cada comensal. A continuación va a la nevera y saca una lata de cerveza para el señor Smith. Este tira de la anilla y bebe un largo trago; suspira y eructa una buena cantidad de gas. Con la uña del dedo meñique se saca la pelusa del ombligo, que asoma entre la cintura de sus pantalones y el borde de su camiseta sucia.

			—Disculpen, caballeros —dice.

			Meadows no toca su comida.

			—Vamos, come —lo anima su madre.

			—No tengo hambre —responde él.

			—Mira Larry, esa mierda no te servirá conmigo —le advierte su madre—. Ya no tienes doce años, y yo tampoco. ¿Qué es lo que te han enseñado en la Marina?

			—A temerle a las ladillas —contesta Larry.

			—¿A qué demonios viene ese comentario? —salta el señor Smith—. ¿Debo darme por aludido?

			Billy y Mule se tapan la boca con la mano para contener la risa.

			—Debería sacarlo a la calle y patearle el culo por eso —musita Billy al señor Smith.

			—Y usted podría meterse en sus asuntos, amigo 
—replica el señor Smith.

			Billy hace señales con sus manos: juliett, oscar, delta, echo, tango, echo. 

			La señora Meadows revolotea por la cocina tratando de restablecer el orden. 

			—Calma, muchachos, calma. Tomad el desayuno y portaos bien.

			—Estoy tratando de ser amable —dice el señor Smith—. Si el chico no quiere comer, yo puedo aprovecharlo —añade empezando a estirar la mano.

			Larry sujeta con fuerza su plato.

			—Ahora me apetece —dice, e imitando a sus compañeros comienza a picotear en su plato.

			—Te prepararé algo —le dice la señora Meadows al señor Smith.

			Este se levanta los pantalones con aire de autoridad y se apoya contra el marco de la puerta, bebiendo su cerveza. Los otros comen.

			—No voy a salir a pregonarlo por ahí, pero ya sabes cuántos años tengo, Larry. Para que te enteres, tú y tus jóvenes amigos no sois los únicos con necesidades. Todo el mundo tiene necesidades, incluso los pedos viejos como yo y el señor Smith.

			El señor Smith asiente con la cabeza.

			—¿Crees que es fácil para una mujer acostumbrada a que la achuchen tener que madrugar, ir a trabajar y regresar al cabo a una casa vacía? Estoy aquí para decirte que no lo es. De haber sabido que venías a casa, podría haber hecho otros planes. Hacerlo más agradable para ti. Pero creo que ya es hora de que crezcas, jovencito, y de que pongas los pies en el suelo.

			—Es un chico tan sensible, Leona —dice Smith.

			—Ya sabéis, chicos —les dice ella a Billy y a Mule—. Sois hombres adultos, habéis visto mundo. Decidle cómo son las personas, especialmente las mujeres. Decidle que las mujeres son iguales a los hombres en eso.

			Billy y Mule no levantan la vista de sus platos.

			—No tengo que disculparme con nadie —dice Smith—. Soy un veterano de la Marina.

			—¿Tendría la bondad de cerrar el pico un minuto, señor Smith? —le corta la madre de Meadows.

			Sirve otro plato y lo tiende hacia Smith, pero Larry lo intercepta.

			—Me apetece un poco más —dice, y comienza a escarbar con el tenedor.

			—Bueno, ¡maldita sea mi estampa! —protesta el señor Smith.

			—Está en su casa y no lo hace a menudo —lo disculpa la señora Meadows—; ahora te preparo algo a ti —se vuelve hacia su hijo—: De alguna manera te convertiste en un niño peculiar, Larry.

			—Creo que tú lo echaste a perder —dice el señor Smith—. Parece un niño mimado. Tuve cinco hijos y mi parienta los crió con la Biblia en una mano y una vara en la otra. Se criaron bien.

			—Oiga, señor Smith —dice Larry—. ¿Por qué no se larga? Eso facilitaría las cosas.

			—¿Oíste al chico, Leona? Aparece recién salido de alguna barcaza de basura y le dice a un veterano, con edad suficiente para ser su padre, que se largue. ¿Oíste esa mierda, Leona?

			—Nadie tiene que irse a ninguna parte, todo el mundo a comer y a callar. ¡Cristo bendito!, cómo va a haber paz en el mundo si —los cuenta— cinco americanos son incapaces de desayunar juntos en una mísera cocina.

			—Igual se piensan que me asustan con sus armas de juguete —insiste el señor Smith—. Cuando uno ha visto tanto como yo, las armas no le impresionan. Y no tenéis jurisdicción sobre mí en absoluto: ¡soy civil, maldita sea!

			La señora Meadows sirve otro plato y se lo entrega al señor Smith, pero Larry se lo arrebata de nuevo.

			—Aún tengo hambre —dice.

			—¡Cagüen mi puta vida! —maldice Smith—. ¡Si ni siquiera se ha terminado el último!

			Con tres rápidos pinchazos Larry despacha el segundo plato, lo aparta y comienza con el tercero. Billy y Mule aún van por el primero.

			La señora Meadows mira a su hijo, desconcertada.

			—Larry, no creo que sea bueno para el organismo apretarse seis huevos y todas esas papas grasientas.

			—Tengo hambre.

			—Vaya por Dios, pues esos eran los últimos huevos. Lo siento, señor Smith.

			—«Lo siento», dice… —se burla el señor Smith.

			—Que lo sepas, Leona, este chico tuyo y yo nunca vamos a congeniar. Ahora tendré que ir a una puta cafetería y pagar un dólar por el desayuno. ¡Cagüen en Satanás!

			—Con él deberías estar —dice Larry con la boca llena.

			El señor Smith coge su cazadora del sofá y sale de la casa dando un portazo. Larry se siente enfermo con tanta grasa en el buche.

			—Debo admitir que ha sido una gran actuación 
—dice su madre—. Digna de un ganador del Premio de la Academia.

			—Quiero volver al tren —les dice Larry a Billy y a Mule.

			—No te culpo. El señor Smith puede ser un grano en el culo a veces —dice la señora Meadows—. Pero en el fondo es un cachondo; un gran bromista. Quédate un poco más, Larry.

			Se ponen los chaquetones y caminan hacia la puerta.

			—Adiós, madre —dice Larry.

			La señora Meadows le da medio abrazo y un beso en la mejilla. Él se detiene para dejarse, pero apenas lo suficiente. Cuando salen de casa, ella le grita mientras se alejan:

			—Te doy mi palabra de honor, ¡mi palabra de honor! Voy a escribir a mi congresista y a hacer algo por ti, Lar.

			Por el camino adelantan al señor Smith, que les dice al pasar: 

			—Vaya, si es la gorrinilla ansiosa y sus guardianes. Mírala, se ha puesto de huevos hasta las trancas la pobrecita…

			Billy y Mule lo agarran y lo arrastran hasta un callejón. Él se resiste y dice:

			—Cortad esta mierda, camaradas. Los marineros tenemos que mantenernos unidos.

			Billy lo empuja contra un muro de ladrillo.

			—¡Cerdos bolcheviques! —grita el hombre.

			Mule le arrea una bofetada con la mano vuelta.

			—Ya podréis, una pandilla contra un viejo veterano indefenso —lloriquea el señor Smith—. ¿Qué vais a hacer, asesinarme?

			—Es todo tuyo, Larry —dice Billy.

			Larry se encara con él, aprieta un puño y lo levanta ligeramente…, pero lo deja caer. Es incapaz de golpear al señor Smith.

			—No puedo hacerlo —dice al cabo.

			El señor Smith se encoge, pegado a la pared. Billy lo agarra de la camisa, le da la vuelta y le propina un puntapié en el trasero.

			—¡Vuela lejos, cagarro de pavo! —le grita.

			Mule retrocede y también él patea el culo del señor Smith. Antes de que salga del callejón y huya calle arriba, Larry alcanza a propinarle una rápida patada; durante un instante sus miradas se traban.

			—¿Dirías que estamos ante una brecha generacional? —pregunta Billy.

			—Diablos, me alegro de que tu madre no tenga una granja de pollos —dice Mule—. Aún estarías allí tragando esos huevos líquidos.

			Lo que empieza con algo un poco más fuerte que un ataque de hipo crece hasta convertirse en un estruendo de risas. Se echan los brazos sobre los hombros y ejecutan un torpe bailoteo calle abajo, sin parar de reír. Varios transeúntes, perplejos, se detienen a observarlos.

			 

			 

			En la estación de autobuses, Larry echa a correr hacia los servicios y los otros dos evitan mirarse a la cara. Mule le susurra a Billy:

			—Un chico al que le esperan ocho años en el talego debería tener algo más de lo que despedirse que una madre, ¿no te parece?

			—Nada podemos hacer al respecto —dice Billy.

			—No, nada al respecto.

			Abordan el autobús y en Filadelfia toman un tren hacia Nueva York. Se saltan el almuerzo. Meadows se encierra en sí mismo. Nadie dice una palabra sobre la señora Meadows o el señor Smith. Billy no lee, Mule no duerme y Larry no mira por la ventana.

			—Bueno, qué diablos —dice finalmente Mule—. Vamos a darnos un homenaje en el coche cafetería.

			—Así se habla, sí señor —conviene Billy, y se levantan los tres.

			Mule camina en primer lugar, seguido por Meadows y Billy. Entre dos coches, Meadows empuja violentamente a Mule hacia adelante, da un codazo a Billy a su espalda y forcejea con la puerta exterior. Todo sucede en un instante, sin previo aviso, de forma inevitable. Billy jadea en el suelo, luchando por respirar. Mule alcanza a Meadows mientras este tironea del picaporte y lo agarra de la marinera. Le da un puñetazo en el estómago y Meadows cae de rodillas. Billy se pone de pie y juntos llevan a Meadows al aseo de caballeros, allí lo sientan sobre una repisa entre dos lavabos.

			Billy tiene que gritar para imponerse al traqueteo machacón del material rodante sobre los raíles.

			—¿Qué pretendes, escapar o matarte?

			—Las dos cosas, supongo —dice Meadows.

			—Las dos, sí, porque una cosa significa la otra, pedazo de idiota. ¿Para qué crees que nos dieron estas pistolas? Te morderán si juegas a ser la liebre.

			Meadows los mira con incredulidad.

			—¿Seríais capaces de dispararme si huyo?

			—Tú lo has dicho, capullo —dice Mule respirando con dificultad.

			—Y te diré lo que pasaría —le explica Billy—. Nos harían un paripé de consejo de guerra, nos impondrían una multa de un dólar a cada uno, nos darían un par de cartones de cigarrillos Salem y un sobre con órdenes confidenciales para que ninguno de tus malditos amigos pudiera trincarnos. Créeme, chico, sé de lo que hablo. Ahora estamos en el interior. Este tren, estos civiles… no son reales, no cuentan, pertenecen al exterior. Un tipo podría morir acribillado aquí y en el exterior ni se inmutarían: no les importaría una mierda, para ellos ni siquiera habría sucedido. Y tu vieja puede escribir cartas a su congresista hasta que la hagan accionista del puto servicio postal. No sirve de nada, ¿verdad, Mule?

			—De nada —conviene este.

			—Es sencillo, Larry. Tienes que chuparte ocho porque la señora del Gran Viejo te quiere joder, y tenemos que llevarte allí o nos pasarán por la quilla. Vive con eso, chico. No te encabrones o jamás volverás a sonreír.

			—Ninguno de mis amigos iría a por vosotros —dice Meadows—. No tengo amigos.

			Billy se cubre los ojos con una mano y murmura:

			—Jesús, Jesús…

			Mule está confundido y un poco avergonzado. Se apoya en el lavabo y con un dedo tira de un gancho para la ropa en el mamparo.

			—Mira chico —dice Billy suavemente—. Seremos tus amigos si nos dejas. No nos obligues a ser policías. Podemos ser solo tres marineros de permiso o dos capullos y un prisionero. Tú decides. Quiero que nos prometas que no volverás a hacer una tontería. Promételo.

			Meadows, con las manos entrelazadas sobre el regazo, mira hacia el piso, entre sus rodillas.

			—De acuerdo, lo prometo.

			—Muy bien —dice Billy—. Y yo te prometo que si rompes tu promesa te mataré. Te aseguro que ni siquiera pienso en el valor de la vida o en el significado del deber y toda esa mierda. Te mataré porque no hay otra opción.

			—Lo siento —dice Larry—, no volverá a ocurrir. Estaba pensando en un montón de cosas. Una vez quise ser veterinario. Pensé que podría ir a la escuela con el G.I. Bill24. Me gustan los animales.

			—Escucha, Meadows —tercia Mule—, vive primero un día y luego otro. Porque el mundo cambia todos los días. Sabemos lo que hoy significan ocho años y un DD, pero no sabemos si siempre significarán lo mismo. Como todos esos tipos que están ahora en Canadá. ¿Crees que piensan quedarse allí para siempre? Diablos, claro que no, solo esperan a que el mundo cambie: primero un día y luego otro. Ahora vamos a tomar una copa. No tenía tanta sed desde que era civil en Louisiana.

			—Lo siento, hice una tontería y causé problemas 
—dice Larry—. ¿Os habéis cabreado conmigo?

			—Diablos, no —responden.

			—Estuvo bien que me pegaras, Mule —dice Larry.

			Salen del lavabo de caballeros y continúan hacia el coche cafetería.

			 

			 

			
				
					[24]. Ayudas económicas para que los militares retirados puedan acceder a estudios técnicos o universitarios. N del T.

				

			

		


		
			CINCO

			Billy y Mule guardan sus armas y brazaletes de la Patrulla Costera en sus bolsas y se dirigen al edificio de la Autoridad Portuaria porque a Billy le gustan las taquillas que tienen allí.

			—Además, este lugar tiene un olor peculiar e irradia una especie de energía —explica—. Es uno de mis lugares favoritos de Nueva York. Una vez me peleé aquí con dos tipos a los que ni siquiera conocía de vista. Me produjo una sensación de calidez y euforia.

			—Sí, sé a lo que te refieres —dice Mule—. Es bueno aliviar un poco la tensión de cuando en cuando.

			—Tuve un camarada una vez —dice Billy— que vio anunciada en una revista una pluma que en realidad era un arma del calibre 22. Quería comprarse una y dedicar sus permisos a patrullar el suburbano, «deshaciendo entuertos» y manteniendo a raya a los criminales. Se lo tomaba todo muy a pecho aquel muchacho.

			—Demasiados entuertos que deshacer —comenta Mule.

			—Lo mejor que puede hacer uno es mantenerse alejado de los problemas —dice Larry

			—Díselo a ellos, chico, yo soy tartaja.

			Salen a la calle y pasan por delante de un colmado de productos delicatessen.

			—Aquí venden unos rollitos de salami y queso suizo aderezados con mostaza, exquisitos. Los domingos por la noche solía comprarme uno para cenar en el bus de los marineros de vuelta a Norfolk. Luego me tapaba con mi chaquetón y dormía todo el camino hasta el ferri. Eso fue antes de que hicieran el túnel. Era un paseo bastante largo —explica Billy.

			—¿Has vivido mucho tiempo en Nueva York? —pregunta Larry.

			—Podrías decir que he vivido aquí tanto como lo he hecho en cualquier otro sitio.

			—¿Puedo preguntar adónde vamos? —añade Larry.

			—Justo al otro lado de la calle.

			Se dirigen a O’Brien’s Inn. Las lunas están cubiertas de vaho. El ambiente en el interior es cálido. Se sientan en la barra, dando la espalda al expositor de vapor repleto de carne en conserva, pastrami, salchichas alemanas, col rellena y una porción más de delicias culinarias.

			—Normalmente no trabajo los destilados alcohólicos pero, ¡maldita sea!, mirad esos precios —les dice Billy.

			Encima del espejo que hay detrás de la barra, una hilera de carteles indica las marcas de whisky disponibles; otro de ellos reza: «Dos chupitos por cuarenta y cinco centavos». Meadows rechaza el chupito, así que piden tres cervezas y dos whiskys. El barman le pide a Meadows su identificación, pero esta vez no hay problema: la edad mínima para beber alcohol en el estado de Nueva York es de dieciocho años.

			—Me zamparía una salchicha —dice Mule.

			—Más tarde —responde Billy—. Tengo una sorpresa para vosotros.

			—¿Qué plan tenemos para hoy? —pregunta Mule.

			—Diablos, esto es una democracia: ¿cuántos votos a favor de ir a Boston esta noche?

			Nadie se mueve.

			—Está bien. ¿Cuántos votos a favor de pasar la noche en Nueva York?

			Se levantan tres manos.

			—Decidido.

			—¿Dónde dormiremos? —pregunta Larry.

			—Bueno, ya veremos dónde caemos —responde Billy.

			Billy y Mule piden un chupito más cada uno, pero después de eso se dedican en exclusiva a la cerveza. El local no está lleno; el barman tiene un pie apoyado en un cajón detrás de la barra y se inclina sobre su rodilla elevada.

			—Decidme, chicos, ¿cómo andan las cosas en la Marina?

			—La misma vieja mierda.

			—Sí, bueno, es lo mismo en todas partes.

			—¿No es una cabronada?

			El barman se ríe.

			—Me gustaría que me explicaseis una cosa —mira a cada uno de ellos, mostrando su disposición a obtener una respuesta de cualquiera de los tres—. ¿Por qué los marineros estáis tan locos?

			—¿Quién diablos ha dicho que estamos locos?

			—Nunca vi uno que no lo estuviera —dice el barman—. Por experiencia propia sé que algo no carbura en vuestras seseras.

			—También somos criaturas de Dios, ¿sabe?

			—Sí, pero estáis locos. Nunca vi uno que no lo estuviera.

			—Ya. Y supongo que ahora nos hablará del único que vio que lo estaba, ¿me equivoco? —dice Billy.

			El camarero se inclina aún más sobre la barra.

			—Mirad, por aquí suele merodear una furcia llamada Annie. Un marinero entra, ella se sienta a su lado y le dice: «Hmmm, hola marinero. Claro, tomaré una copa. Dime, ¿cuánto te queda para el reenganche?». «Oh, fui destinado hace poco más de seis meses»… ¡Adiós muy buenas! Ella busca uno que esté listo para volver a embarcar. Se dedicará a él el tiempo suficiente para sacarle el complemento de embarque; el dinero del reenganche, ¿entendéis?

			—Sí, lo entendemos —dice Mule—. ¿Y esa Annie hace un buen negocio con eso?

			—¿Un buen negocio? Ojalá viviera yo tan bien como ella. Con deciros que solo en este bar ha sacado treinta y seis mil pavos…

			—¡Venga ya!

			—Palabra de honor. Oíd, estaba aquí una noche y vi a un marinero de veintidós años contar cuatro mil dólares en efectivo y dárselos a ella. Lo vi con mis propios ojos. ¿Para qué? ¿Un apretón en la polla por debajo de la mesa? ¿Un par de polvos en un camastro con chinches? ¿Puedes explicarme qué es lo que lleva a un marinero a arrojar los cuatro mil dólares recibidos por licencia y embarque a un agujero como ese, tan ancho y profundo? —el barman se lleva el dedo índice a la sien—. Locura. No hay otra explicación.

			—Esa es la explicación facilona —replica Billy.

			—¿Acaso tienes otra?

			—Bueno, tiene que ponerse en el pellejo de un marinero —explica Billy—. No hablamos de un hombre como los demás.

			—Hasta ahí llego.

			—Porque no se ocupa de las cosas vulgares de las que se ocupan los otros. Su trabajo está en alta mar. Usted solo ve marineros en este bar. Si los viera en alta mar, tendría una opinión muy diferente de ellos.

			—¿Pero cuatro mil dólares…?

			—Eso no significa nada, créame. Entrando al meollo del asunto, le diré dos verdades como puños acerca de los marineros: no encontrará un ápice de malicia en ellos, ni personas que se sientan más solas en el mundo. Es por eso que cuando desembarcan hacen tantas tonterías. Porque a los que viven de ellos no les gustan en absoluto, pero los marineros, pobres diablos ingenuos, no se dan cuenta, ¿lo ve?

			—Yo siempre les doy un trato justo.

			—¿Sí? ¿Y qué tal algo como: «Annie a babor, marineros, manteneos alejados de su popa»?

			El barman se ríe.

			—Has puesto el dedo en la llaga. Tenéis una cerveza gratis de mi parte.

			Le sirve a cada uno una cerveza. Billy no recuerda que le hayan servido nunca una cerveza gratis en la ciudad de Nueva York; es de esa clase de lugares. Piensa que tal vez sea un buen presagio. Caen varias cervezas más. El bar comienza a llenarse y el barman enciende el televisor para ver la película del domingo por la noche. Los marineros no la miran.

			—Ojalá tuviera un perro —comenta Larry.

			—¿Eh?

			—Dije que me gustaría tener un perro.

			—¿Para qué?

			—Para nada. Solo tenerlo para poder acordarme de él.

			—¿Nunca has tenido un perro?

			—No.

			—¿Cómo es eso?

			—No sabría decirte por qué. Nunca tuve uno.

			—¿Qué tipo de perro te gustaría tener? —pregunta Mule.

			—No lo sé. Un chucho viejo y peludo, supongo.

			Billy se tira nerviosamente del pelo a un lado de la cabeza. 

			—¿Larry? —dice al fin.

			—¿Eh?

			—No hay condenada manera de conseguirte un perro y llevarlo en los trenes. Sería imposible.

			—¿Quién ha dicho nada de conseguir un perro? Solo dije que desearía tener uno. Sería un engorro viajar con un perro. ¿Cómo alimentarlo y darle agua y llevarlo a que haga sus cosas en el tren? No dejarían meter un perro en un tren a menos que fuera un perro guía o algo así.

			—Eso es lo que acabo de decir. Así que asunto terminado, ¿verdad?

			—Los gatos no son tan cariñosos —le dice Larry a Mule—. No se puede jugar con ellos, y son demasiado independientes. Siempre quieren hacerlo todo por sí mismos.

			—¿Qué me dices de una linda tortuga? —pregunta Mule.

			—Oídme bien los dos —dice Billy—, soy el capitoste aquí y no vamos a adoptar un perro ni vamos a adoptar un gato, ¡y estad seguros como de que hay infierno que no vamos a adoptar una linda tortuguita!

			—No veo por qué te excitas tanto —dice Larry.

			—¿Qué tienen de malo las tortugas? —pregunta Mule.

			—Ah, ya lo entiendo —dice Billy—. Vosotros dos, cochinos bastardos, os estáis tirando un pedo en mi jeta, ¿no es así?

			—¿No lo estarás expeliendo tú mismo? —replica Mule.

			—¿Expeliendo? —pregunta Billy.

			Mule piensa un momento y explica:

			—No sé, a mí me parece de más señorío expelerlos que tirárselos, ¿no crees?

			Billy se atraganta y expulsa un espumoso chorro de cerveza que alcanza al barman en un codo. 

			—¿Qué es lo que tengo aquí, un géiser? Esto no es Yellowstone National Park, ¿sabes? ¡Marinero loco!

			—Eres tremendo, Mule —dice Billy—, ¡tremendo! 
—se limpia la boca y a continuación levanta la vista y las palmas hacia el techo—. Aquí me tienes, A. J. Squared-Away25, a la deriva sin remo en compañía del Almirante Cleptomanía y William F. Buckley26 con la cara embadurnada de betún.

			—Llevo a tu Almirante Cleptomanía, encanto… Colgando —dice Larry.

			Billy y Mule lo miran estupefactos. 

			—¿Ves lo que has conseguido? —exclama Mule—. Menudo lío has armado en la mente del chico. Está empezando a hablar podrido como tú.

			Billy se siente ofendido.

			—No deberían haberlo hecho, dejar a este pardillo con un par de marineros encallecidos como nosotros —dice Mule.

			—Estoy por lavarle la boca con jabón al pequeño capullo —dice Billy.

			Lo agarran e intentan llevarlo a rastras al lavabo de caballeros. Larry patalea y grita: 

			—¡Nunca volveré a hablar podrido! ¡Lo prometo!

			—Eh, basta de payasadas, marineros —los reprende el barman.

			Lo dejan ir.

			Billy termina su cerveza y dice: 

			—Bueno, ¿qué tal si papeamos algo?

			—Tengo tanta hambre que jamaría un culo de mofeta —dice Mule.

			Salen del O’Brien’s; una vez en la calle, Billy se lleva las manos a la boca e imita el sonido agudo y penetrante del silbato del contramaestre, pasando de un silbido largo y bajo a uno tan alto y prolongado que es incapaz de sostenerlo; baja entonces el tono del silbido y finaliza con varios trinos cortos y rápidos. Algunos transeúntes los miran por encima del hombro. Con la mano sobre la nariz para impostar el característico sonido del intercomunicador de una nave, grita:

			—Ahora todas las manos desean hacerlo, tienden a la chica facilona y… lo hacen. 

			Abordan un taxi y Billy le dice al conductor:

			—Washington Square, buen hombre. El dinero no es problema.

			Después de desembarcar y pagar al taxista, Billy les dice a sus compañeros:

			—¿Sabéis?, estamos convirtiéndonos en turistas bolingas. Solo nos faltan las cámaras. Anoche Washington, esta noche el Village… Ah, y también gastamos dinero como turistas bolingas.

			—Has estado aquí antes, ¿verdad? —pregunta Larry.

			—Sí, muchas veces; en los viejos tiempos, cuando todo el mundo era bohemio. Diablos, de chaval conocí a tipos que eran auténticos bohemios, de ascendencia bohemia quiero decir. Bueno, el caso es que yo vivía en Brooklyn cuando de buenas a primeras se puso de moda ir al Village, donde vivían todas esas pollitas bohemias… ¿En qué año fue esto? Cincuenta y cinco o cincuenta y seis. Se decía que esas pollitas bohemias no podían mantener sus garfios apartados de los románticos y solitarios marineros. Todo lo que había que hacer era sentarse en una cafetería y retorcerse el gorro blanco para que alguna pollita se acercase y te llevase a su nido. Bueno, tal vez yo no fuera lo bastante romántico ni estuviera lo suficientemente solo. Pero creo que ahora, con todas esas chavalitas menores correteando por ahí, cualquiera puede chingar gratis fácilmente.

			—Aunque te cueste 20 años y un DD —apostilla Mule.

			—¡Venga ya! —dice Larry.

			—Si la chica tiene menos de dieciséis, te pueden llegar a caer hasta veinte años de talego.

			—¿Incluso si es ella la que quiere? —pregunta Larry.

			—Afirmativo.

			—Caramba, eso son solo dos años menos de los que yo tengo. Si piensan que ella es demasiado joven para hacerlo, ¿por qué creen que yo soy lo suficientemente adulto para ello, o lo suficientemente adulto para estar en la Marina?

			—Diferentes varas de medir para diferentes personas —dice Mule.

			—Billy, ¿es cierto que si lo hiciera con una chica que aún no tiene los dieciséis podrían caerme veinte años?

			—Mejor guárdate de ello. Ya tienes bastante.

			—Jesús, un tipo puede meterse en un buen lío, ¿eh?

			—Sí, pero no le des más vueltas hasta que se te presente la ocasión. Entonces podrás decidir si vale o no la pena —dice Billy.

			—Nunca valdrá veinte años —dice Mule.

			—Y un DD, dijiste tú —apunta Larry.

			—Por un agujero tan ancho y profundo —añade Billy, imitando al barman del O’Brien’s.

			Billy los conduce a través de Washington Square hasta un atestado puesto de comida con un chiscón interior donde hasta cuatro clientes —cinco a lo sumo— pueden refugiarse del frío. Pide tres bocadillos de salchicha italiana. Miran fijamente la parrilla mientras el guisandero toma tres salchichas de una pila y las pone en la parte caliente junto a un buen montón de cebollas y pimientos verdes. No hablan entre sí, se limitan a observar el burbujeo de la comida; sienten el calor húmedo del lugar e inhalan profundamente.

			El hombre coge las salchichas, las acomoda sobre tres gordos panes italianos y apila sobre ellas las cebollas y los pimientos; le da a cada una un golpe de sal con un abollado salero de estaño que cuelga del extremo de una cadenita. Sonríe a los marineros mientras desliza hacia ellos los bocadillos sobre el mostrador. Los tres atacan sus salchichas; suspiran y gimen de placer.

			—Y ahora yo os pregunto —dice Billy—, ¿dónde esperáis encontrar un bocadillo como este por medio dólar?

			—No bromeo, nunca he comido nada tan rico —dice Mule.

			—No quisiera parecer un cerdo, pero voy a tener que zamparme otro de estos —dice Larry.

			Los tres repiten bocata y dejan el puesto con una agradable y grasienta sensación en el paladar. Billy los conduce a otro lugar «de los viejos tiempos», El Noveno Círculo, un bar muy acogedor con serrín y cáscaras de cacahuete en el suelo. Hay un enorme barril de cacahuetes a la entrada, y cuando Billy pasa junto a él toma uno de los tazones de plástico que hay en su interior y lo llena. Se sientan a una mesa y beben cerveza en jarras y comen cacahuetes, jugando a cogerlos con la boca y tirando las cáscaras al suelo.

			—Caramba, ¿no es este un gran lugar? —comenta Larry.

			—Lo es —conviene Mule—, y el gran estado de Nueva York dice que incluso los chicos de dieciocho años y los negros podemos tomar una jarra de cerveza.

			—Me parece que este antro ha perdido gas —dice Billy—. Solía verse a alguien medio tumbado en una mesa dibujando, a otro más allá escribiendo poesía, y siempre había una o dos mesas llenas de tipos discutiendo sobre la misión del artista en el medio urbano o alguna mierda por el estilo; y a partir de medianoche uno podía esperarse una buena trifulca al viejo estilo. Cómo extraño el sonido de los cráneos al fracturarse. Diablos, no he participado en una pelea desde el año del conguito27.

			—¡Muy bonito, hombre, pero que muy bonito! No había oído esa gilipollez desde el año del polaco 
—dice Mule con enojo.

			—¡Vaya! Lo siento, Mule, pero no puedo cambiar ahora todo mi maldito vocabulario.

			—La forma de hablar de una persona la determina su forma de pensar.

			—Eso es absolutamente falso. Totalmente falso. Los chavales dicen esas cosas porque… Bueno, son solo expresiones. Ya sabes, lo primero que te viene a la mente. No significan nada por sí mismas. Por ejemplo, hay una nuez que yo solía comer de chico, las llamábamos «dedos de negro». Debe de tener otro nombre, pero no sé cuál es. ¿Significa eso que todos los niños éramos racistas porque comíamos «dedos de negro»? No se me ocurriría entrar hoy a una tienda y pedir una bolsa de «dedos de negro». Así pues ¿qué hago?: me paso sin ellas. ¿Cómo demonios se llamarán esas nueces, de todos modos?

			Mule se enfurruña, parte algunos cacahuetes y toma un largo trago de cerveza.

			—Bueno, diablos, no vayáis a cabrearos ahora conmigo por mi ignorancia —dice Billy—. Ponme al día Mule. Aún os llamaba «negros» hasta que me enteré de que preferíais ser llamados «de color». Bien por mí. Entonces, ¿cómo llamo a esa clase de nueces?

			Mule toma otro trago de cerveza y deja la jarra en la mesa con un fuerte golpe.

			—¡Mierda! No lo sé. ¡También nosotros las llamábamos «dedos de negro»!

			Los tres se echan a reír y golpean la mesa con los puños. Billy pide otra ronda de cervezas y brindan por los «dedos de negro».

			Cuando abandonan El Noveno Círculo están borrachos, Meadows más que los otros dos. Se encuentran en una calle oscura y estrecha, canturreando suavemente «¿Qué hacer con un marinero borracho?». Se detienen frente a un edificio y Billy pide silencio a los demás.

			 —Escuchad —dice.

			—Sí, yo también lo oigo.

			—Una especie de cántico —dice Larry.

			Permanecen en silencio y escuchan los sonidos provenientes del edificio.

			—¿Qué demonios es un perro de Indiana? —pregunta Mule.

			—Pues un perro de Indiana, supongo. ¿Por qué quieres saberlo?

			—Escuchadlos —insiste Mule—. Repiten «perro de Indiana» una y otra vez.

			Escuchan con atención y quedan convencidos de que suena como: «Perro de Indiana, perro de Indiana, perro de Indiana, perro de Indiana…»

			—Es la cosa más rara que he oído jamás —dice Billy.

			Suben la escalera de entrada a la casa y pegado a la puerta hay un cartelito que reza:
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			Utilizad la entrada lateral

			—Debe de ser uno de esos clubes de raritos de Nueva York —opina Mule.

			—Bueno, echemos un vistazo a esa entrada lateral 
—dice Billy.

			La entrada lateral se encuentra en un pasaje de poco más de cuatro pies de ancho. Billy abre la puerta y acceden a un vestíbulo blanco inmaculado. El sonido del cántico es mucho más fuerte ahora. En el suelo hay un buen número de pares de zapatos cuidadosamente alineados en varias filas.

			—Debe de tratarse de uno de esos templos de japos 
—dice Mule.

			—¿Alguno de vosotros tiene tomates en los calcetines? —pregunta Billy mientras desata sus zapatos.

			—Deberíamos irnos —dice Larry—. Tengo la sensación de que nos meteremos de nuevo en un lío.

			—¿Cómo que «de nuevo»? Aún no nos hemos metido en ningún lío.

			Meadows se toma un momento para pensar en ello y se sorprende al darse cuenta de que, técnicamente, Billy tiene razón. 

			—Solo es cuestión de tiempo —insiste—. No nos invitaron a entrar aquí.

			—Suponiendo que no nos quieran, lo único que pueden hacer es echarnos —argumenta Billy.

			—Sin embargo, esos grupos de raritos suelen estar abiertos al público —dice Mule—. Así pueden captar a otros y convertirlos también en raritos.

			—¿A cuántos grupos de raritos perteneces? —pregunta Billy.

			—Diablos, soy un perro viejo en esto. Tuve un par de camaradas que estuvieron metidos en el Unitarismo29.

			Se quitan los zapatos y los colocan con cuidado en una de las filas. Caminan a través de una cocina siguiendo el sonido de los cánticos y llegan hasta un salón donde quince personas están arrodilladas, en calcetines, cantándole a un rollo de papel japonés encerrado en un altar negro. Dos pequeñas velas arden en el altar y entre ellas asciende un hilillo de humo de incienso desde un cuenco de cerámica. Una campanilla y un martillo descansan en el suelo junto al altar. Mientras cantan, los adoradores frotan vigorosamente entre sus palmas rosarios de cuentas, y esta acción le recuerda de inmediato a Mule la forma en que maneja los dados. Detrás de los adeptos, sentados con la espalda apoyada en la pared, hay tres personas más: dos hombres y una muchacha, que siguen la ceremonia pero no cantan.

			Uno de los adeptos se percata de la presencia de los tres marineros y se acerca a ellos.

			—Perdón por interrumpir —le dice Billy—. Os escuchamos desde la calle y entramos.

			—Sois bienvenidos. Mi nombre es Ron. Por favor, sentaos con los otros invitados; estaremos con vosotros en un momento.

			Se sientan en el suelo, recostándose contra la pared, y observan. Para Billy, el cántico suena ahora como: «Y otra vez y otra y otra vez y otra y otra vez…» Tiene un efecto sedante y Billy se siente casi como a la deriva. Se nota de repente menos borracho pero igual de a gusto. No cierra los ojos por miedo a quedarse dormido.

			En un tono más profundo ahora, inician lentamente una nueva serie de cánticos. Inmediatamente después, un joven se pone en pie y saluda a los presentes: «¡Buenas noches!»

			Su auditorio, que es todo sonrisas, le responde al unísono: «¡Buenas noches!»

			—¡División de Hombres Jóvenes! —exclama el joven—. «¡He estado en un Shakubuku!»

			Los hombres se levantan de un salto y empiezan a balancear violentamente sus brazos derechos, mientras con la melodía de «He estado trabajando en el ferrocarril»30 cantan: «¡He estado en un Shakubuku todo el santo día! ¡He estado en un Shakubuku solo para iniciarme en mi camino!». El resto de la letra resulta ininteligible. A medida que la canción progresa aplauden cada vez más y más rápido, hasta que llega un momento en que ni el cántico ni el balanceo de los brazos pueden seguir un ritmo tan acelerado. Al final de la canción todo ha degenerado en una formidable confusión de sonido y movimiento.

			El primer joven en levantarse permanece en pie después de que todos se sientan, y saluda de nuevo: «¡Buenas noches!»

			Le responden todos a una: «¡Buenas noches!»

			Habla por encima de las cabezas de los adeptos hacia los invitados:

			—Mi nombre es Bob, y seguramente os estaréis preguntando qué estamos haciendo aquí, orando y cantando extravagantes canciones —los adeptos se ríen y aplauden—. Bien, esta es una reunión del Nichiren Shōshū de América. La mejor manera de explicar de qué se trata es escuchar los testimonios de quienes han estado orando y conocer de primera mano sus experiencias al respecto. ¿Quién es el primero?

			Una docena de manos se disparan hacia arriba, parecen escolares ansiosos por quedar bien con la seño. Bob señala a un joven.

			—¡Buenas noches! —saluda.

			Los presentes responden de nuevo con una sola voz.

			—No sé cómo contaros lo que Nam-Myoho-Renge-Kyo y el Gohonzon han hecho por mí. Es demasiado grande para expresarlo con palabras. Lo mejor será que os cuente lo que me ha pasado hoy. ¿Alguna vez al despertar habéis visto plantada en el umbral del dormitorio a vuestra madre, con una maleta en una mano y el cepillo de dientes en la otra, invitándoos a cambiar de pensión? Bueno, pues eso es exactamente lo que me ha ocurrido hoy. ¿Me disgusté? ¡Quia! Sonreí. Era feliz. Orar te hace sentir bien por dentro. Guardé mis cuatro cosas en la maleta, cogí mi cepillo de dientes y salí a la calle. Empecé a orar allí mismo, en la acera, y a los cinco minutos se detuvo un coche. ¡Era un hermano budista! Bueno, para no alargar mucho la historia, resulta que va y me ofrece su puesto de trabajo. A él lo acababan de ascender, así que desde hoy tengo su antiguo empleo. También he encontrado un nuevo lugar para vivir. ¿No es maravilloso?

			Hay un largo y fuerte aplauso.

			Una quinceañera se levanta entonces; su cuerpo parece rebotar mientras habla y agita las manos en el aire:

			—Hace un año —dice ella— yo estaba como todo el mundo: medio muerta. Era antisocial, apática. Vivía atrapada en una red de drogas. Cometía toda clase de estupideces. Hace un año no me habría imaginado de pie y hablando así ante un grupo de gente. Entonces empecé a orar y todo cambió. Quería hacer cosas. Deseaba tener una flauta, y mi primo conocía a un tipo y a través suyo iba a conseguirme una. Oré para que sucediera. Solo oraba y cantaba. Pues bien, el tipo ya no tenía la flauta, y en su lugar mi primo me consiguió un clarinete. ¡Adoro ese clarinete! En realidad nunca quise tener una flauta. ¡Ahora pertenezco a la banda de tambores y cornetas! Si me hubierais conocido hace un año, sabríais lo fantástico que es esto: ¡yo en la banda de tambores y cornetas!

			La chica se sienta en medio de los aplausos y da la palabra a un joven afeminado, que se levanta y dice:

			—Vine a Nueva York desde California. Mi cuerda estaba a punto de acabarse. Pesaba más de doscientas libras y dormía doce horas al día, era un absoluto desastre. La primera persona que conocí en Nueva York fue una chica que me llevó a una reunión como esta. ¡Pensé que les faltaban uno o dos tornillos! —risas—. Más tarde, fui al apartamento de esta chica y decidí someter a su Gohonzon a una prueba real. ¡Qué queréis, yo era escéptico! Había un poster de Peter Fonda en la pared, uno en el que se le ve montado en esa chopper tan chula31, y yo dije: «Muy bien, si el Gohonzon es tan bueno, quiero que me haga conocer a Peter Fonda. Y ella respondió: «Ora para que suceda y espera a ver qué pasa». Así que oré durante veinte minutos solo para probar. Luego salí de su apartamento, caminé calle abajo y, en un cruce, me atropelló un taxi. ¿Y quién era el pasajero? Lo habéis adivinado… ¡Peter Fonda! Flipaba. No lo podía creer. Y lo mejor de todo es que solo sufrí una leve fractura en la pierna, que soldó perfectamente. Esto fue hace cosa de un año y he estado orando desde entonces. He perdido treinta y cinco libras, solo necesito dormir cinco horas diarias y mi vida se ha vuelto hermosa. No puedo explicarlo. Simplemente funciona. Si lanzar aguacates contra la pared funcionase tan bien como Gohonzon, lanzaría aguacates contra la pared.

			—¿Qué son aguacates? —pregunta Larry a Billy en un susurro. 

			—Una clase de fruta, crece en California.

			—Ah.

			Hay otro gran aplauso para este testimonio.

			Bob se levanta de nuevo y dice:

			—Todo el mundo en esta sala podría contaros fantásticos logros materiales, físicos y espirituales conseguidos mediante la oración. Podríamos hablar de la teoría subyacente, pero solo sería una pérdida de tiempo. Tan solo creedme cuando os digo que todos vuestros deseos pueden cumplirse gracias a la oración. Pero lo más importante es que os sentiréis maravillosamente por dentro. ¿Y bien? ¿Os apetece probar? ¿Qué me dice la Marina?

			Intercambian miradas y Billy habla en nombre de los tres.

			—Bueno, no te engaño, aquí a estos tres marineros nos gustaría que se nos cumplieran uno o dos deseos. Ni te imaginas cuánto.

			—¿Estáis dispuestos a intentarlo?

			—¡Por las campanas del infierno, somos marineros! Nosotros lo intentamos todo al menos una vez.

			Todos lo aplauden y jalean como si hubieran oído la declaración más original y sincera de compromiso.

			La reunión termina con una desafortunada interpretación de Those were the days, my friend32 con la letra ligeramente alterada. Bob se acerca entonces a ellos y les dice:

			—Lo primero que tenéis que hacer es conseguir vuestro Gohonzon.

			—¿Qué es un Gohonzon? —pregunta Larry.

			—Es el rollo de papel japonés al que oramos y cantamos. Representa el poder infinito.

			—Bueno, ¿y de dónde sacamos uno? —insiste Billy.

			—Me temo que no será posible hasta la próxima semana, en la siguiente ceremonia regular del templo.

			—Pues eso es una cabronada —dice Billy—. Saldremos de Nueva York en unas pocas horas.

			—Maldición —dice Bob—, sí que es una lástima.

			—A tenor de cómo se está comportando nuestra suerte, no habrá gran diferencia entre tenerlo o no.

			—Ahí te equivocas. Orar funciona. Escuchad, aunque no tengáis los Gohonzones ni los rosarios, orad de todos modos. Siempre que tengáis la oportunidad, dondequiera que estéis. Tan solo cantad las palabras Nam-Myoho-Renge-Kyo una y otra vez. Las cosas comenzarán a suceder. Cosas buenas.

			—¡Cuernos! —exclama Mule—, pegaremos un par de tiros solo por probar.

			Salen de la casa y continúan caminando.

			—Panda de raritos…, si alguien quiere mi opinión 
—comenta Mule.

			—Parecían condenadamente felices, ¿no creéis? 
—dice Billy.

			—Desde luego —conviene Larry.

			Los tres comienzan a cantar: «Nam-Myoho-Renge-Kyo, Nam-Myoho-Renge-Kyo…»

			—No estoy seguro de que esto pueda reemplazar a «¿Qué hacer con un marinero borracho?» —dice Billy—. Resulta un poco monótono.

			—A mí me suena divertido, ¿a vosotros no? —sostiene Larry.

			—Pero tenemos que decidir qué deseo queremos que se cumpla con la oración —dice Billy.

			—¿Qué tal que Larry se libre de Portsmouth?

			—Me apunto a eso —dice Larry.

			—Esa era mi idea también —dice Billy—, pero creo que antes deberíamos probar con algo pequeño y rápido, para comprobar si funciona antes de perder demasiado tiempo yendo a por lo grande.

			—¿Alguna sugerencia? —pregunta Mule.

			—¿Qué tal que todos pilláramos cacho esta noche?

			—No creo que ese sea un buen deseo por el que orar —razona Larry—. Sería una falta de respeto.

			—Larry, chico, a veces eres demasiado cándido 
—dice Billy.

			—Vamos a hacerlo agradable y simple —propone Mule—. Vamos a orar para que una bella dama nos recoja y nos deje pasar la noche en su casa… y ahí lo dejamos.

			—Eso me parece una prueba razonable —dice Billy.

			—De acuerdo —dice Larry.

			Y así continúan calle abajo, orando por su bella y hospitalaria dama.

			Entran en el Café Romeo y encuentran un rincón para ellos solos. Sus uniformes captan momentáneamente la atención de los parroquianos, pero al cabo de un instante estos regresan a sus partidas de ajedrez y sus relajadas discusiones. La camarera se acerca y Billy pide un capuchino.

			—¿Qué es un capuchino? —pregunta Larry.

			—Café italiano con crema batida y nuez moscada espolvoreada por encima.

			—Eso suena bien. Uno para mí también, por favor.

			—Yo lo mismo —dice Mule.

			Mientras esperan, oran de forma suave y casi inaudible. Tienen la cabeza apoyada sobre las manos y miran hacia la mesa. Mule vislumbra una sombra moviéndose junto a él. Levanta la cabeza y ve lo que fácilmente podría calificarse como una hermosa dama. Propina un rodillazo a Billy. Este levanta la vista, y Larry sigue orando durante unos segundos hasta que se da cuenta de que lo está haciendo solo. La muchacha se planta ante ellos con las manos en las caderas. Un bolso de cuero cuelga de su hombro.

			—Como suele decirse, puedes encontrar cualquier cosa en el Village —dice ella.

			—Hola, Charlotte —saluda Billy.

			—Billy.

			—Te presento a mis amigos: Mule Mulhall y Larry Meadows.

			Larry se levanta y mira a Mule, que se da por aludido y hace lo propio. Incluso Billy se levanta unas cuantas pulgadas de su silla y dice:

			—Siéntate, Charlotte. ¿Te pedimos algo?

			—No, gracias. Veo que te han ascendido a primera clase. Subiendo en el escalafón, ¿eh? —dice ella mientras se sienta.

			—Tiempo y un historial limpio.

			—Lo que significa que nunca te han pillado.

			—Eso es lo que significan todos los historiales limpios, que nunca te han pillado.

			La camarera trae los capuchinos. Larry toma un sorbo rápido y se quema. Agita una mano delante de sus labios para enfriarlos.

			—La crema batida fría te engañará siempre —le dice Billy.

			—¿Os importa si os pregunto qué estabais haciendo? —pregunta Charlotte.

			—Orando —responde Larry—. Acabamos de empezar.

			—¿Qué quieres decir con orar?

			—Como los budistas —explica Larry.

			—¿Una especie de cántico religioso?

			—Algo así.

			—Billy, ciertamente has cambiado —luego se dirige a los otros—: Billy casi encontró la religión hace unos años. Estaba a punto de abrazarla cuando descubrió que la Trinidad no eran tres en la cama.

			Un grupo de gente se levanta para irse y alguien grita: 

			—¡Charlotte, nos vamos!

			—Está bien por hoy —responde ella—. Os veo mañana.

			—No te dejes llevar por el patriotismo —le aconseja uno de ellos, y luego añade antes de irse—: Siempre sabremos dónde encontrar a Charlotte. Solo sigue girando a la derecha.

			Charlotte responde haciendo la señal de victoria.

			—Aún te juntas con esa pandilla de cagarros, ¿eh? 
—dice Billy.

			—¿De verdad te crees con derecho a criticar a mis amistades?

			—Supongo que sí. Lo he hecho de todos modos.

			De nuevo ella se dirige a Mule y a Larry:

			—La compañía actual no está incluida, pero Billy tiene en su haber la colección de amigos más extravagante que una persona cuerda pueda reunir.

			—Señorita, disculpe, pero ¿quién es usted? No creo que Billy nos lo cuente —interviene Mule. 

			—Yo era, con perdón de la expresión, la señora Bad-Ass.

			Mule y Larry se muestran sorprendidos.

			—Aún podrías serlo, por lo que sé —dice Billy.

			—No te hagas ilusiones.

			—¿Estás casada ahora, Charlotte?

			—No, gracias.

			—Bueno, ¿qué ha sido de tu vida sin mí?

			—Tengo un apartamento aquí en el Village, tengo el trabajo más maravilloso del mundo y tengo un montón de amigos.

			—¿Sigues trabajando de secretaria?

			—Sí, pero ahora estoy en Columbia Records.

			Ella espera un momento pero no hay reacción. Finalmente Larry dice:

			—¿Te refieres a la compañía discográfica? Quiero decir, ¿qué haces? ¿Estás en un estudio de grabación o algo así?

			—Estoy en las oficinas de producción, pero puedo ir a los estudios cuando quiera; suelo encontrarme con la mayoría de los artistas cuando pasan por allí. El viernes pasado tuve una larga conversación telefónica con Johnny Mathis.

			—Oí decir que es bujarrón —comenta Billy.

			—¿Es que siempre tienes que soltar una cagadita sobre cada quisque, aunque no lo hayas visto ni de lejos?

			—No hay nada malo en ser bujarrón. Simplemente no me gustaría que mi hermano se casara con uno 
—dice Billy.

			—Cada Tom, Dick o Harry piensa que puede decir lo que quiera sobre una persona mientras esta sea una celebridad —dice Charlotte.

			—Pues deberías oír cómo habla de George Washington —apunta Larry.

			Charlotte mira a Larry y alza una ceja. Luego se vuelve hacia Billy y continúa:

			—Es una de las típicas gilipolleces que dices sobre la gente civilizada. Estás bastante podrido por dentro, Billy.

			—O eso o no soy yo.

			—Y lo que es más: eres exasperante. Esto es como revivir una vieja pesadilla; aunque ahora, al menos, estoy segura de que no es la vida real. Puedo despertar y olvidarme de ella.

			—Te estás poniendo muy dramática, Char. Tuvimos algunos buenos momentos.

			—Claro que los tuvimos, pero «algunos buenos momentos» no constituyen un matrimonio.

			—Siento mucho todo eso, Char, pero ya sabías que yo era un marinero chusquero.

			—Oye, colega, ¿te parece que Larry y yo demos una vuelta a la manzana? —pregunta Mule.

			—Quedaos —dice Charlotte—. Billy y yo llevamos separados más de cuatro años. Si la charla se vuelve personal, al menos es objetiva y sin emoción.

			—¿Cuánto tiempo estuvisteis casados? —pregunta Larry.

			—Eso es relativo —dice Charlotte.

			—¿Eh?

			—Un matrimonio lo forman dos personas que viven juntas. A nosotros nos duró seis meses, repartidos en dos cuotas. Los primeros tres justo después de casarnos, seguidos de nueve meses de maniobras en el Mediterráneo. Luego tres meses juntos otra vez, él, yo y sus extravagantes amigos, y luego otros nueve meses en el Mediterráneo. Así que podrías decir que estuvimos casados dos años, pero yo no lo suscribiría.

			—Lo siento, Char —insiste Billy.

			—Sí, lo sé. Tú no haces las reglas, solo las sigues.

			—Algo así.

			—Al menos podrías haberte mostrado descontento por ello.

			—Me disgustaba dejarte.

			—Pero no te disgustaba meterte en faena, jugando con tus banderines y participando en tus estúpidos ejercicios navales.

			—No te burles de algo que no entiendes.

			—Realmente no tiene sentido volver a discutir sobre ello, ¿verdad? Lo hecho, hecho está.

			—Ese es el espíritu. Déjame invitarte a un trago, vieja.

			—Solo sirven café en el Romeo, y ya llevo demasiados. Gracias —permanecen sentados en silencio durante un momento. Billy sorbe su capuchino. Mule y Larry ya se han terminado los suyos.

			—¿Cómo está la Marina ahora? —pregunta ella.

			—Rocas y bajíos, a babor y a estribor, la misma vieja mierda.

			—¿Qué haces en la ciudad? ¿Estás en Brooklyn otra vez?

			—No. No, no lo estamos.

			—¿Bueno, y dónde estás?

			—En tránsito, en Norfolk, esperando un destino permanente.

			—¿Y aquí?, ¿de permiso de fin de semana?

			—No exactamente.

			—Entonces, ¿qué diablos estáis haciendo aquí?

			Larry agacha la cabeza.

			—No te excites, Charlotte. Solo hemos hecho alto de camino a Boston. Vamos a pillar un plato de frijoles allí.

			Charlotte suspira.

			—Bonito cabezota estás hecho, Billy Bad-Ass.

			—Oye, ¿tú eres bonita o cabezota? ¿Qué eres para mí?

			—Cabezota —responde Charlotte.

			—¿Eso crees? Deberías conocer a este chico, Meadows. Es de otro planeta. O a este Mulo. Es uno de esos militantes negros de los que tanto habrás oído hablar.

			—¿En serio? —pregunta Charlotte—. Simpatizo con la causa negra y apoyo lo que estáis haciendo.

			Mule sacude tímidamente la cabeza y niega con un discreto movimiento de su mano.

			—Billy solo está bromeando. No soy tan militante negro como él dice.

			—Pues deberías serlo. Estoy segura de que de todas las ramas de las Fuerzas Armadas, la Marina es la que más necesita una resistencia organizada por parte de los marineros negros.

			—Charlotte —la interrumpe Billy—, no sabes nada de la Marina ni de los marineros negros.

			—¿Esa es tu manera de decirme que me calle?

			—Esa es mi manera de decirte que no sabes nada de la Marina ni de los marineros negros.

			—Bueno, me callo de todos modos. Encantada de conoceros a vosotros dos —les dice a Mule y a Larry—. Y estuvo bien verte de nuevo, Billy. Recuerdos. Hasta luego, cocodrilo.

			Se levanta para irse, pero Billy toca su brazo con las puntas de tres dedos y ella vuelve a sentarse.

			—¿Qué quieres? —pregunta.

			—Charlotte, no tenemos sitio donde caer esta noche. ¿Podríamos quedarnos en tu apartamento?

			—No lo creo.

			—Tendremos que ir a uno de esos cines X de la calle 42 a pasar la noche.

			—Con el resto de inadaptados. Podría ser una reunión maravillosa para ti.

			—Ojalá no odiases a la gente por razones equivocadas.

			—No te odio.

			—Pues danos cobijo.

			—Os daré dinero para las películas.

			—Maldita sea, Charlotte, necesitamos una ducha. Llevamos todo el condenado día dando tumbos.

			—Te reenganchaste para eso.

			—Eso no significa que deba morir de B.O.33

			Charlotte se ríe a pesar de sí misma y le disgusta perder la compostura.

			—Podríais ir a la Y34 —dice ella.

			—Dices eso porque nunca has estado en la Y.

			—Perdona mi inexperiencia.

			—No es que nos ofenda eso que has dicho, pero nunca has estado en la Y.

			—Lo siento.

			Billy se toma su buen minuto para ajustarse la pañoleta.

			—Quiero que me escuches, Charlotte. Mule y yo somos lo que vosotros llamáis cazadores. Llevamos a Larry a la prisión naval de Portsmouth.

			—Eso está en New Hampshire —apunta Larry.

			—Va a tirarse allí ocho años y estamos tratando de estirar el viaje. Para no alargar innecesariamente la historia: él no había disfrutado tanto en su vida.

			Al oír mencionar los ocho años de prisión, Charlotte, atónita, se lleva una mano a la boca. A continuación alarga un brazo y acaricia a Larry en el hombro.

			—Lo siento. Por supuesto que podéis dormir en mi apartamento.

			Salen del café y recorren el par de manzanas que lo separan de su apartamento. La nieve empieza a caer en grandes y abundantes copos.

			—Nevando de nuevo —comenta Larry.

			—No cuajará, sin embargo —dice Mule—. No hace suficiente frío.

			El apartamento de Charlotte se abre a la cocina, que comparte tabique con el cuarto de baño. Más allá de la cocina hay un dormitorio y, a mano izquierda, una sala de estar que se distingue por un caro equipo estéreo y una abrumadora colección de discos.

			—La mayoría de ellos los consigo por nada o casi nada, puesto que trabajo en el negocio.

			Saca unos cuantos discos de sus fundas y los coloca en el alimentador automático. Presiona una tecla y en unos segundos la voz de Aretha Franklin llena la habitación. A continuación baja el volumen.

			—Dejad vuestros gorros y chaquetones por ahí. Cuando estoy sola me gusta ponerlo a todo volumen. ¿Cómo escuchar si no a Aretha Franklin? Tiene un alma grande. La conocí una vez.

			—Ella olvidó la letra de The Star-Spangled Banner35 
—comenta Billy. 

			—¿Lo dices en serio?

			—Como lo oyes. Si hubieras visto la convención en la televisión, lo sabrías.

			—¿Qué demonios hacías tú viendo una convención política?

			—Que sea un marinero chusquero no significa que no me interese lo que pasa a mi alrededor.

			—Es una excelente cantante de todos modos, ¿verdad, Mule? —dice Charlotte.

			—Oh, claro, una de las mejores —conviene Mule rápidamente.

			—Así que siéntate y cállate. ¿Qué quieres tomar? ¿Sigues siendo un bebedor de vino barato, Billy?

			—Me gusta disfrutar de la uva de vez en cuando… Es buena para la digestión.

			Charlotte sirve vino en cuatro copas de tallo largo y las lleva a la sala de estar en una bandeja, junto con la botella.

			—¡Vaya, qué sofisticación! —exclama Billy—. Auténticas copas de vino. ¿Qué hiciste con todos esos vasos de crema de cacahuete y jalea, Char? —Luego alza su copa y dice—: ¡Por nuestras mujeres y monturas, y por los que las montan!

			Todos beben y se acomodan, Mule y Larry en el sofá, Charlotte y Billy en el suelo. Billy mira la botella.

			—Chenin Blanc. No está mal. ¿Seguro que sigues siendo secretaria?

			—No seas culo sabio.

			Escuchan música y toman otra copa de vino.

			—Perdóname si soy un poco lerda, Larry, pero ¿qué ha de hacer un chico como tú para que le caigan ocho años? —dice Charlotte.

			—¿Qué significa lerdo? —pregunta Larry.

			—Alguien falto de habilidades sociales —explica Billy—. Un cagarro de pavo.

			—Ah.

			—¿Entonces qué hiciste? Si no te importa hablar de ello.

			—Oh, eso, bueno, me temo que robé cuarenta dólares en el pañol del economato… de una hucha para la polio.

			—¿Cuarenta dólares? ¿Sin usar un arma o algo así?

			—La cosa es —tercia Mule— que la mente de Larry está hecha una braga. Tiene una enfermedad mental. Lo llaman cleptomanía.

			—Entonces debería recibir tratamiento. No es culpa suya.

			—Lo que debería recibir y lo que va a recibir son dos cosas bien distintas —dice Billy—. Hay muchas cosas que ignoras al respecto, como que la señora del Gran Viejo quiere meterle un buen puro.

			—El «por mis cojones» de toda la vida —explica Mule.

			—¿Y vosotros dos, pedazo de animales, vais a arrastrarlo hasta la cárcel y tirarlo allí?

			—En primer lugar —dice Billy— no somos animales, somos marineros. Y en segundo lugar, no vamos a arrastrarlo hasta allí exactamente y, también en segundo lugar, tampoco vamos a tirarlo allí.

			—Sois unos animales, ¿lo sabíais?

			—No, no lo son —interviene Larry—. Son buenos chicos.

			—¿Crees que lo haríamos si tuviéramos otra opción? —dice Billy.

			—Ya, como el primer perro de Pavlov —dice Charlotte.

			—¿Qué es eso? —pregunta Larry.

			—No hagas tantas preguntas —le dice Billy.

			—Bueno, ¿y cómo voy a aprender entonces?

			—Lo que estoy diciendo, Larry, es que tus dos «amigos» oyen sonar una campanilla y saltan como chuchos obedientes.

			Larry no sabe de qué está hablando.

			—Char, nena, no me entusiasma tu análisis de la situación —dice Billy.

			—Sois un par de cabras Judas36, los dos.

			—¿Qué es una cabra Judas? —pregunta Larry inevitablemente.

			—¡Se me va a ir la puta olla de un momento a otro! 
—grita Billy.

			—No me extrañaría —dice Charlotte—. No busques ninguna simpatía en mí cuando eso ocurra.

			—No seas tan dura con nosotros —dice Mule—. Hay una cuestión de culos involucrada aquí.

			—Ya, vuestros culos o el suyo, ¿verdad? —dice Charlotte.

			—Justo en la diana —dice Mule.

			—Ese es el problema de toda esta maldita sociedad, pero no hay lugar tan insano como vuestra querida Marina de guerra de los EE.UU.

			—¿Desde cuándo te preocupa tanto esta maldita sociedad, Char? —pregunta Billy—. Solías preocuparte de tu cintura.

			—Puedes hacer todos los chistes que quieras. La razón por la que el mundo te importa un bledo es que en realidad no vives en él.

			—Creo que me estás tratando de manera descortés.

			—Dejad que se vaya, Billy. ¿Mule?

			—¿Eh?

			—Dejad que se vaya. Podéis decir que se os escapó. Larry, podrías ir a Canadá.

			—¿Para qué? —pregunta Larry.

			—Para ser libre. ¿Qué más quieres? No estarás solo allí arriba.

			—No quiero ir a Canadá. Soy de New Jersey.

			—¿No quieres ser libre?

			—¡Claro que sí!

			—¡Pero no quieres ir a Canadá!

			—Uh, uh.

			—¿Escaparías si Billy y Mule te dejaran?

			—Tal vez, pero no me dejarán, y les di mi palabra de que no lo haría. Se meterían en un buen lío si lo hiciera.

			—Una cuestión de culos —dice Charlotte.

			—Odio interrumpir estas disquisiciones filosóficas tan profundas y abstractas, pero ¿tienes otra botella de vino, Charlotte?

			—No. Esa era la última. Hay una licorería en la esquina —su tono de voz tiene un deje de irritación y derrota.

			—Supongo que querrás más Chenin Blanc, ¿no?

			—Me da igual —responde ella.

			—Tampoco me desagrada el Sly Fox, el vinazo que arruinó Norfolk, Virginia.

			—Coge lo que quieras.

			—Bah, supongo que no lo tendrán aquí, en la Gran Manzana.

			—¿Quieres que vayamos contigo? —pregunta Larry.

			—No, vosotros quedaos aquí y entretened a la vieja Charlotte.

			Billy se pone el chaquetón y se marcha.

			Larry rompe un silencio de unos minutos cuando le dice a Charlotte:

			—Espero que no estés enojada con nosotros.

			—Debería ocuparme de mis asuntos. Sois ya mayorcitos los tres para tomar vuestras propias decisiones.

			—Bueno, cuando se trata de eso, el viejo Billy Bad-Ass es el capitoste —dice Larry—. Eso significa que es el hombre al mando.

			—Te has encariñado de Billy, ¿no es así?

			—Oh, es un gran tipo. No es un bastardo sanguinario, como dice el oficial. El oficial miente mucho.

			—¿Tú también, Mule?

			—¿Eh?

			—¿Te gusta Billy?

			—Es un buen camarada.

			—A todo el mundo le gusta el bueno de Billy Bad-Ass —dice Charlotte—, ¿no es gracioso?

			—Siento mucho que no funcionéis juntos vosotros dos —dice Larry—. Realmente formáis una bonita pareja. Pero eso es lo que ocurre a veces, supongo.

			—¿Cuánto tiempo hace que os conocéis?

			—Vamos a ver —dice Larry—. ¿Dos días? Sí, dos días.

			Charlotte no da crédito a lo que oye. 

			—¿Y tú, Mule?

			—Lo conocí ayer por la mañana.

			—Mule lo conoce desde hace más tiempo que yo. Yo lo conocí ayer por la tarde.

			—Entonces no sabéis nada de él.

			—Se conoce muy rápidamente a un tipo en la Marina —replica Mule.

			—¿No te das cuenta de que es un farsante?

			—¿Qué quieres decir? —pregunta Mule.

			—Esa charla sin sentido, por ejemplo, y toda esa jerigonza de taberna portuaria. Con todo lo que ha leído podría hablar un inglés impecable si quisiera.

			—Es un capitoste inteligente, eso es seguro.

			—Podría llegar a ser alguien si abandonase la estúpida Marina.

			—Pero a él le gusta —alega Mule.

			—¿Me lo dices o me lo cuentas? En realidad le encanta —dice Charlotte—. ¡Pobre polaco estúpido!

			—Eso no lo convierte en un farsante —dice Mule.

			—Nunca puedes estar seguro de lo que está pensando.

			—A mí nunca me ha mentido —dice Mule.

			—En los dos días que llevas con él…

			—Afirmativo.

			—Es un animal. Vosotros dos lo sois. En el exterior. Y tal vez es ahí donde realmente cuenta.

			—No, no lo somos.

			—¿Quieres saber lo que me dijo una vez que yo estaba de morros, justo después de que hiciéramos el amor?

			—Tal vez no deberías contárnoslo —tercia Larry.

			—Dijo que hacerlo conmigo era como sacar la polla por la ventana y follarse al mundo.

			Larry se ruboriza. Mule ríe entre dientes y se cubre la boca con el dorso de la mano.

			—Posee una especie de don con las palabras. Tal vez lo hayáis notado —dice Charlotte.

			Mule se ríe de nuevo.

			—Sois unos animales.

			—Bueno, dijiste que estabas de morros —le recuerda Mule.

			—Tú también lo habrías estado.

			Se oye un golpe en la puerta. 

			—¿Quién es? —pregunta Charlotte.

			—Soy el casero y quiero mi renta —dice Billy desde el otro lado de la puerta. Ella lo deja entrar—. Aquí está. Chenin Blanc, ¡qué diablos!, yo también trabajo para vivir. Trabajo para el presidente de los Estados Unidos. Anoche estuve en su casa.

			—Disculpadme —dice Charlotte, y se dirige a su dormitorio.

			Billy entra en la sala de estar con una botella de vino en cada mano.

			—¿Qué pasa con su culo?

			—Maldito si lo sé —dice Mule—. Estábamos hablando de ti y de pronto pareció deprimirse un poco.

			—Bueno, es lo que siempre le ocurre. Se le pasará.

			Llena sus copas y se sienta en el suelo. Enciende un cigarrillo. Charlotte regresa con una bolsita de plástico en una mano y un librillo de papel de fumar en la otra. 

			—¿Alguien quiere hierba?

			—Maldita sea mi estampa, Char —dice Billy—. Te dejo a tu aire unos años y te conviertes en una fumeta.

			—Es preferible a todo lo que ese vino le está haciendo a tu hígado.

			—No bebo por el efecto, bebo por gusto. Te habrás dado cuenta de que no masco chicle ni como dulces.

			—Me alegro por ti. ¿Mule? ¿Larry?

			—Tengo suficientes problemas como estoy —dice Larry.

			Lía un canuto, enrolla un extremo y recorre toda su longitud con la punta de la lengua. Después de golpearlo varias veces contra la mesa para compactarlo, prepara el filtro para meterlo en el espacio libre que ha quedado.

			—Mejor. Más para mí —dice.

			—Te contaré un secreto, Charlotte —dice Billy—, la última vez que fumé hierba me convertí en un maníaco sexual, ¿sabes? ¿Qué tal si hablamos de eso en la cama?

			—¿Los cuatro juntos?

			Billy mira a los otros dos.

			—A mí no me importa si a ellos no les importa.

			—Apuesto a que no te atreverías, jodido chusquero. Olvídalo. Este no es uno de tus puertos y yo no soy una de tus chicas.

			—Ese mito —dice Billy.

			Larry ha estado observando fascinado a Charlotte. 

			—¿Sientes algo aún cuando fumas eso? —le pregunta al fin.

			Charlotte suelta una saludable carcajada y la tensión que acumulaba se desvanece.

			—Realmente deberíais dejar que se vaya —dice ella. Se ríe de nuevo y vuelve a hablar—: No, Larry. No voy a bailar desnuda —la idea le hace cosquillas y rompe a reír nerviosamente.

			—La hierba circulaba por Camden cuando yo estaba en el instituto y todos los chavales la fumaban, incluso en los baños, ya sabéis, durante los cambios de clase, pero siempre tuve demasiado miedo para probarla. Tuve ese problema, como os dije, con la Policía. Caramba, creo que me perdí muchas cosas. Me pregunto cuál será la locura de moda en los setenta.

			—Si quieres probar un canuto, adelante —dice Billy.

			—¿Te parece bien?

			—¡Claro, qué diablos!

			—Bueno, tal vez más tarde lo haga…, solo para poder decir que lo intenté. Estoy volando lo suficientemente alto con la cerveza y el vino. Nunca había bebido tanto en mi vida como estos dos últimos días.

			Charlotte termina el filtro y guarda su parafernalia. Se levanta para ir al baño. Cuando regresa a la sala de estar, Larry, que está de pie junto a la estantería, coge un instrumento de madera y pregunta:

			—¿Qué es esto, Charlotte?

			—Es un caramillo o flauta de pastor.

			El instrumento, compuesto por dos cañas unidas una junto a otra, mide aproximadamente un pie de largo. El tallo central se divide en dos cañas desde la mitad hasta el final. Hay cuatro agujeros para los dedos en una caña y tres en la otra. La pieza está tallada con un patrón decorativo formado por cuadrados y triángulos.

			—Anda, prueba —lo anima Charlotte.

			Larry sopla por la boquilla y tamborilea los dedos sobre los agujeros. Imita la danza del flautista de Hamelín mientras toca. Las discordantes notas chirrían desagradablemente en los oídos. Charlotte se ríe de nuevo nerviosamente y Billy y Mule sonríen.

			—Con esto creo que ya estoy lista para irme a sobar —dice Charlotte. Saca tres mantas y las deja caer al suelo—. Estas son todas las mantas que tengo. Si tenéis frío durante la noche, podéis usar los chaquetones. Utilizad los cojines del sofá. He puesto toallas limpias para vosotros en el baño.

			—Eres una buena chica —afirma Billy.

			—¡Eh! —exclama Larry dándose una palmada en la frente—. ¡Funciona! ¡La oración funciona de veras! ¡Oh, chico, voy a ponerme a trabajar en ello!

			—¿De qué está hablando? —pregunta Charlotte.

			—Ya te lo dije —responde Billy—. Este chico es de otro planeta.

			—Buenas noches —dice Charlotte—. Os veo a todos por la mañana.

			Le dan las buenas noches y se turnan para ducharse. Se ponen la ropa interior que han usado durante el día, se envuelven en sus mantas y se tienden en el suelo. Larry dice:

			—¿Sabéis, chicos?: uno de nosotros podría dormir en el sofá.

			—Por favor, por favor —dice Billy—. No empecemos de nuevo.

			—Solo decía que…

			—Corta el rollo y a dormir.

			—De acuerdo.

			Mule se despierta durante la noche. Ve que Billy no está en su manta y que no hay luz en el baño. Sonríe, se arrebuja y vuelve a dormirse.

			 

			 

			Son las ocho y media de la mañana. Billy, completamente vestido, está de pie entre la cocina y la sala de estar con una taza de café en la mano. Con su otra mano se aprieta la nariz e imita el silbato del contramaestre.

			—¡Arriba, diana, diana, diana! —grita—. ¡Soltad vuestras pollas y coged vuestros calcetines! ¡Diana!

			Larry gime y se lleva las manos a las sienes.

			—Oh, me siento fatal —se queja—. No tan fuerte, Billy.

			—¡Endurécete, chico! Tómate un copazo, te arreglará el cuerpo.

			—Dios, ni lo menciones. Jamás volveré a beber.

			—Me recuerdas a mí mismo cuando tenía tu edad. Solo que yo estaba de mejor ver.

			Mule resopla y se cubre la cabeza con la manta. Billy trata de conseguir dos tazas más de café. Se oye la voz de Charlotte procedente del dormitorio:

			—¿Grace? Hola, aquí Charlotte. Me voy a retrasar un poco. No, he pasado la noche con tres marineros y me va a llevar un tiempo recuperarme. ¿Te mentiría yo? Sí, cuando venga dile que he llamado y que llegaré un poco más tarde, eso es todo. Gracias, Grace. Nos vemos.

			Billy lleva dos tazas a la sala de estar. Le da un puntapié a Mule y deja una taza en el suelo delante de él. Una mano temblorosa serpentea desde debajo de la manta y se cierra sobre ella. En eso emerge el rostro de ojos enrojecidos de Mule. Se envuelve en la manta y se sienta al estilo indio a beber su café. Larry está sentado en el sofá y acepta el café con expresión malhumorada.

			—A maquearse, muñequitas37. Voy a acercarme a la Autoridad Portuaria a por las bolsas.

			—¿Para qué? —pregunta Larry.

			—A Charlotte le parece bien que pasemos otra noche aquí.

			—Genial, pero ¿qué pasa con Portsmouth?

			—Mira, siempre te dan más tiempo del que necesitas en un servicio como este. Nadie en Portsmouth va a sudar porque nos lleve un poco más de tiempo, mientras estemos allí antes de la fecha límite.

			—Estupendo.

			—¿Tú qué dices, Mule?

			Sin levantar la vista, extiende un pulgar hacia arriba.

			—De acuerdo, os veo ahora.

			Charlotte se marcha a su trabajo en Columbia Records antes de que Billy regrese. Al irse menciona que hay bastantes posibilidades de que conozca a Tony Bennett a lo largo del día. Cuando vuelve Billy, se afeitan y se ponen ropa interior limpia. Pasan el día vagando por las frías calles de Nueva York. En Grant’s, en Times Square, cada uno toma una cerveza y come un perrito caliente que cruje al morderlo. Billy y Mule le compran a Larry una pulsera de identificación por noventa y ocho centavos; han hecho grabar en ella: L. Meadows.

			—Todavía hay sitio para el grado, si quieres que lo ponga —dice el grabador.

			—No, mejor no —responde Larry.

			—Espera un minuto —dice Billy—. Creo que ya es hora de que tengas tu grado.

			—¡Venga ya! Sabes que me trincaron en el E-138 
—le masculla Larry a Billy.

			—¿Y qué? Ahora estamos en una Marina de tres. Escoge un grado, cualquier grado. Soy el capitoste y puedo ascenderte si quiero. ¿Qué dices?

			—¿Operador jefe de señales?

			—¡Hecho! Jefe, grabe ahí SMC39 después del nombre.

			Mule le cierra el broche y se retira para admirarlo.

			—Muy sexy —dice él—. A las pollitas les encanta veros con chismes como ese.

			—Ahora solo me faltan esos dragones rojos que se cosen en los puños —dice Larry.

			—Negativo. No son reglamentarios, y nosotros somos marineros reglamentarios hasta los gayumbos.

			—Están bien siempre y cuando no te subas las mangas para que la gente pueda verlos —dice Larry.

			—Entonces, ¿qué sentido tiene ponerse esas malditas cosas?

			—No lo sé. Supongo que es una especie de chifladura, ¿no es así?

			—Para un SMC, seguro.

			—¡Eh! Os supero en grado, chicos.

			Larry ladra órdenes imitando a los viejos e irascibles SMC. Billy y Mule responden a grito pelado: «Sí, sí, jefe».

			Ordena que un grupo de desembarco se dirija al Village y encargue media docena de bocatas de salchichas italianas. Acuden al mismo puesto y el guisandero los reconoce de la noche anterior. Cuando han devorado dos por cabeza, les presenta sus respetos por tan saludables apetitos.

			Gandulean por ahí hasta las seis, hora en que regresan al apartamento de Charlotte para llevarla a cenar langosta a McGinnis. Larry solo recuerda haber comido langosta una vez, cuando era niño. Está en éxtasis.

			—¿Pero tenemos suficientes vales de comida para todo esto? Es muy caro. Me siento como un gorrón, no tengo ni un centavo.

			—Somos gatos gordos —lo tranquiliza Mule.

			Van al Rockefeller Center a ver a los patinadores. Descubren que, de los cuatro, Charlotte es la única que ha patinado sobre hielo alguna vez.

			—Algún día le daré una oportunidad. Tengo equilibrio y buena coordinación de movimientos, de jugar al baloncesto. Apuesto a que se me daría bien —dice Larry.

			Van al Radio City Music Hall y ven una película, además de un espectáculo. La película es un bodrio, pero a Larry le gusta porque trabaja Natalie Wood, y durante el intermedio comenta que Charlotte se parece mucho a ella. A Charlotte le agrada oírlo porque la gente se lo ha dicho antes. Mule y Billy se comen con los ojos a las Rockettes40, y una vez fuera hacen comentarios estúpidos sobre el bufé libre. Larry está más impresionado con el músico que tocaba el órgano. «Era el órgano más grande que he visto en mi vida», asegura. Billy y Mule se ríen y siguen dale que te pego con las Rockettes. Charlotte les arrea a ambos un puñetazo en el estómago, haciéndose daño en los nudillos con un botón del chaquetón de Mule. «Ay, eso fue a través del guante», dice.

			Regresan al apartamento y enseñan a Larry a fumar hierba.

			—No es exactamente como un Salem41, ¿verdad? 
—comenta—. Abrasa la garganta como el salfumán.

			—Cuando sea legal le pondrán filtro y lo suavizarán —dice Charlotte.

			—Huele como a heno —dice Larry—. Es bastante agradable.

			Poco después Larry siente la garganta muy seca y da grandes tragos a una Coca con hielo.

			—No parece que tenga mucho efecto sobre mí, salvo que me ha dejado el gaznate como un estropajo.

			Pero a los pocos minutos acapara la conversación y cuanto dice le sorprende como si fuera brillantemente divertido. En un instante le pregunta a Charlotte si finalmente conoció a Tony Bennett.

			—No. No ha venido hoy —responde ella—. Tal vez mañana.

			—Lástima. La gente se habría sentido como cuando vuelve a casa42.

			Esto le parece lo más ingenioso que se haya pronunciado jamás y se arroja al suelo, riendo casi como una niña. Los únicos efectos apreciables en Mule y Billy son que los ojos de aquel se aclaran y las arrugas en la frente de este se desvanecen.

			Pasa de la medianoche cuando Charlotte se retira y ellos se acuestan envueltos en sus mantas.

			Por la mañana, Billy no parece tan alegre como lo estaba el día anterior. Le da a cada uno una suave sacudida y dice:

			—Vamos. Estuvo bien mientras duró. Ahora nos espera un tren.

			Una vez que se han vestido, Charlotte se une a ellos para tomar un café. Lleva puesto un albornoz y se agarra el brazo izquierdo con el derecho doblado a su espalda. Los observa mientras recogen sus escasos bártulos. Se ponen sus chaquetones y parecen listos para marcharse, pero Mule y Billy hurgan en sus bolsas y sacan sus brazaletes de la Patrulla Costera. Se ayudan mutuamente para asegurárselos en los brazos.

			—¿Qué es eso? —pregunta Charlotte.

			No responden. Sacan las armas de las bolsas y se ajustan los cinturones de seguridad alrededor de sus cinturas.

			—¿Qué demonios es esto?

			—Se supone que debemos llevar estas malditas cosas cuando estamos de viaje, Charlotte —explica Billy—. Imagina que las guardamos en las bolsas y luego estas se traspapelan en alguna parte. Peligrarían nuestros traseros.

			—¡Oh, esto es horrible! —exclama Charlotte.

			—No dramatices —dice Larry.

			—Se supone que también debemos llevarlo esposado —dice Mule—, pero ya es suficiente con esto.

			—Realmente sois unos animales.

			—Por favor, Charlotte.

			—Está bien, ya estáis listos para iros, así que largaos —dice ella.

			—Hasta pronto, vieja dama, y muchas gracias —dice Billy. 

			—Sí —dice Mule—. Muchas gracias.

			—Francamente, he pasado unos momentos memorables, marihuana incluida —dice Larry—. Pero lo más importante de todo es que recordaré haberte conocido. Eres una persona estupenda.

			Ella le rodea rápidamente el cuello con los brazos y lo besa en la mejilla. Luego retrocede hacia la pared y se apoya en ella. Larry se sonroja.

			—Muy bien —dice Billy—. En marcha. Nos vemos, Char.

			Salen del apartamento y bajan las escaleras hasta la calle. Allí discuten sobre la conveniencia y el coste de coger un taxi.

			—Aguardad un minuto —dice Billy de pronto—. Me olvidé de algo.

			Pulsa el timbre de la puerta.

			—¿De qué? —pregunta Mule.

			—De una cosa.

			Suena un zumbido y él empuja para abrir. Sube los peldaños de dos en dos. Charlotte lo espera en el rellano.

			—Mira, Charlotte, has sido un melocotoncito, lo digo en serio. El chico va caminando entre nubes. Va a ser un poco más fácil ahora.

			—¿Pero?

			—Pero… ¿podrías prestarme veinte dólares?

			—¡Veinte dólares! ¿Es que no he hecho bastante por ti, Billy?

			—No es para mí, maldita sea. El chico está sin blanca, ya lo oíste. Queremos hacerle pasar un buen rato en Boston, pero me temo que nos vamos a quedar sin pasta. Si nos sobra algo, en el viaje de regreso pasaré y te lo devolveré.

			Ella entra a buscar su bolso y vuelve con veinticinco.

			—Lo siento mucho por él —dice ella.

			—Te prometo que pararé aquí en el viaje de regreso, y si aún nos queda dinero te lo devolveremos.

			—Ya conoces la dirección. Puedes enviarlo desde Norfolk.

			—Pero… ¡maldita sea, yo quiero parar!

			—¿Por qué?

			—Charlotte, no estalles mi burbuja. Quiero verte otra vez. Aún tengo algo para ti, y por lo que he podido ver estas dos noches pasadas tú también tienes algo para mí.

			—Es inútil negarlo, ¿verdad?

			—¿Qué piensas, Char? ¿Una oportunidad?

			—Siempre hay una oportunidad. Ven a verme cuando tengas la licencia absoluta. Ja, ja —dice ella sin alegría.

			—Bueno, eso es precisamente lo que estaba pensando.

			—¿Hablas en serio?

			—Me resulta cada vez más difícil no pararme a pensar… en cómo son las cosas y todo eso.

			—¿Qué, en diez años? ¿Es eso lo que te queda?

			—Bueno, es difícil hablar de ello ahora porque aún estoy pensándolo y han pasado muchas cosas últimamente…

			—¿Vas a dejar la Marina?

			—No me hagas decir nada ahora, Char, esto es muy duro para mí.

			—Estaré aquí, Billy. Piénsalo. Es una decisión capital para tu vida y lo entiendo. No estoy bromeando cuando digo que estaré aquí.

			—Tal vez lo sepa con certeza cuando pase por aquí de regreso, y eso será dentro de unos días.

			—Pasa por aquí. El portero te dará la llave.

			—Como que hay infierno que me la dará. Ya puedo sentirla entre mis dedos.

			—El portero te dará la llave.

			La atrae hacia sí y la besa, y siente en su interior una intimidante ternura, una ternura que lo desarma.

			 

			Cuando el tren sale de la estación, Larry dice:

			—He estado en Nueva York antes, pero nunca de esta manera. Creo que podría vivir así cada día de mi vida.

			—Sí —dice Billy—, y los condenados en el infierno creen que podrían ir a por agua helada de vez en cuando.

			Hablan de las deliciosas salchichas italianas, de las Rockettes y de la amabilidad de Charlotte. Larry vuelve la cara hacia el cristal. Tiene los ojos húmedos y su cuerpo tiembla ligeramente.

			—¿Qué te pasa, Larry? —pregunta Mule.

			—No te apures, chico, también pasaremos un buen rato en Boston —lo anima Billy.

			—No es eso. ¡Soy yo!

			—¿Qué quieres decir?

			—Soy un cagarro de pavo.

			—No, no lo eres —dice Mule—. Eres un buen chico.

			—Soy un cagarro de pavo.

			—¿Por qué?

			—¡Oh, mierda, la he cagado pero bien!

			—¿Qué diablos has hecho?

			Larry se levanta la marinera y muestra algo que asoma por la cintura de sus pantalones; es el caramillo de Charlotte. 

			—¡Le robé su maldita flauta!

			Billy y Mule se miran, se tapan los ojos y se echan a reír convulsivamente, gimiendo y sacudiéndose de arriba abajo.

			—No tiene ni puta gracia —dice Larry—. ¡Con lo amable que fue y lo bien que se portó conmigo!

			—Cristo bendito, realmente eres un clepto, ¿no? 
—dice Billy—. ¡Bueno, no es tan gracioso! «Me importan un carajo tu tamaño y tus galones de primera clase» —lo imita, para a continuación disculparse—. Lo siento, Larry, no puedo evitar que me parezca gracioso a veces.

			—Yo tampoco —dice Mule, y se echa a reír de nuevo; al cabo hace esfuerzos por serenarse.

			Cuando se recuperan por fin y Larry se ha sacado la flauta de sus pantalones, este pregunta:

			—¿Diríais que soy un poco… un poco… lerdo?

			—Solo alrededor de los bordes —dice Billy, y él y Mule rompen de nuevo a reír: Mule golpeando los brazos de su asiento con los puños, Billy dándose de cabezazos contra el reposacabezas.

			—¡Maldita sea! —exclama Larry, y arroja el caramillo debajo del asiento.

			—Mira chico, realmente no es algo tan grave —dice Billy—. Si eso te hace sentir mejor, la llevaré de vuelta con nosotros y le diré que la metí por error en mi bolsa.

			—Oh, claro, ella está obligada a creer eso.

			—Lo hará. Ella me conoce. Siempre hago cosas estúpidas como esa.

			—¿Lo harás? ¿La llamarás desde Boston y le dirás que yo no la robé?

			—Claro, chico.

			—Todo lo que yo quería era algo para recordarla. De todos modos, no me dejarían tener una maldita flauta de pastor en el chabolo.

			—Probablemente no.

			—Tan solo dile que no la robé, ¿de acuerdo?

			—Cuenta con ello.

			—No quiero que piense que soy un lerdo.

			—No lo hará. Relájate.

			Media hora más tarde, Larry le dice a Billy:

			—¿Te enojarás si te digo algo?

			—Depende de lo que me digas.

			—Bueno, la razón por la que robé el caramillo es que creo que me he enamorado de tu esposa.

			—No es mi esposa, Larry, ella está en el mercado. Tienes las mismas oportunidades que el tipo de al lado.

			—juliet alpha, juliet alpha, juliet alpha.

			—No, lo digo en serio.

			—La cuestión es que estaba pensando en hacer el amor con ella. Ya sabes, tirármela.

			—¿Te has acostado alguna vez con una chica? —pregunta Billy.

			Larry juguetea con los dedos. 

			—No.

			—¿Qué diablos has estado haciendo todos estos años? —dice Mule.

			—No lo sé.

			—¿Te gustaría? —pregunta Billy.

			—¿El qué?

			—Chingar.

			—Claro, ¿y a quién no?

			—Ahí te tiene —dice Mule—. No puedes seguir manteniendo al chico en vilo.

			—¿Te importaría hacer el amor con una fulana?

			—¿Te refieres a una fulana tipo prostituta?

			—Bueno, sí, ese es el tipo que tenía en mente.

			—Caramba, supongo que no, no tengo prejuicios.

			—Tienes razón, muchacho —dice Mule—. No hay mucho que ver, pero tienes razón.
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			SEIS

			En la estación de Boston, Larry agarra a Billy por un brazo y tira de él hacia una cabina telefónica para que llame a Charlotte.

			Billy dice:

			—La llamaré si puedo inventar mi propia historia, a mi manera… y solo —cierra la puerta de la cabina. Larry la golpea y Billy abre. 

			—¿Y ahora qué quieres?

			—¿Tienes suficiente dinero suelto?

			—¿Por qué? ¿Me lo vas a dejar tú?

			—No, solo me preguntaba si…

			—Bueno, pues deja de preguntártelo porque voy a llamar a cobro revertido.

			—Quizá se enoje y no acepte la llamada.

			—¿Quieres relajarte? Estás empezando a sonar como una maldita abuela polaca.

			—Pero, ¿y si no la acepta?

			—¿Por qué diablos no te callas y vemos si lo hace o no?

			Tira de la puerta plegable y le da la espalda.

			—De acuerdo, Billy —murmura Larry.

			Billy apoya su espalda contra la puerta y finge llamar a Charlotte. No quiere hablar con ella tan pronto, ni siquiera acerca de algo tan trivial como una flauta de pastor. No quiere hablar con ella hasta que el servicio haya terminado y sepa qué quiere hacer con su vida. Una vez que lo sepa, entonces no tendrá problema en hablar de ello. Le habla al teléfono y de vez en cuando levanta la voz para decir: «¿Todo bien?», y «Maldito sea si…», o «Sí, él también te saluda». Mira por encima del hombro para ver si Larry se lo está tragando. Le sonríe, asiente con la cabeza y golpetea el micro con el dedo. Billy cuelga el teléfono en su gancho y sale de la cabina.

			—¿Cuál es el veredicto? —pregunta Larry.

			—Posesión legal de una flauta de pastor —dice Billy.

			—¿Eh?

			—Le dije que metí la flauta en la bolsa por error y ella respondió que quería regalártela de todos modos, ya que parecías haberte prendado de ella, y que cuando notó que no estaba pensó que te la había dado la noche anterior y que no lo recordaba por la hierba y eso. De todos modos, dice que te la quedes con su bendición y que te desquites con ella.

			—¿Nada de mierda?

			—Estreñimiento absoluto.

			—¡Venga!

			—Te doy mi palabra de honor como representante del presidente de los Estados Unidos. Charlotte dice que debes guardar la flauta de pastor para que tengas un recuerdo suyo. Lo juro por mi vida.

			—Con eso ya tengo suficiente —dice Larry sonriendo ampliamente—. ¿Qué te parece, Mule?

			—Eres un auténtico chingón. Yo creo que está loca por ti… Claro que te tienen que gustar las tías recauchutadas de Billy.

			—¡Qué forma tan horrible de hablar! Maldición, podrías enloquecer a cualquiera —protesta Larry.

			Mule mira primero a Billy, que rehúsa intervenir, y de nuevo a Larry.

			—¿Yo?

			—No deberías emplear términos como «recauchutadas», las mujeres no son neumáticos —lo reprende Larry—. Y además, tampoco creo que esté loca por mí.

			—Pues parece como si lo estuviera; esa flauta es un regalo muy personal, ni a mí ni a Billy nos ha regalado una.

			Larry se abre el chaquetón, se levanta la marinera y saca la flauta de su pretina. La sostiene a la distancia del brazo estirado y la admira con expresión de gratitud y asombro.

			—Caramba, me pregunto si me dejarán tenerla en el chabolo. ¿Tú qué dices, Billy?

			—No sé nada acerca de eso. Podríamos guardarla en tu bolsa y ver qué pasa.

			—Bah, la encontrarán al registrarla y me la quitarán. Seguro que existe alguna ordenanza en contra. Molesta a los otros presos o algo así.

			—Tal vez no.

			—Sí, probablemente me la quitarán. Jesús, ¿y si lo hacen? ¿Y si uno de los guardias se la queda para él? La flauta de Charlotte… ¡Cristo bendito! ¡Y mañana es el día!

			—Tienes que dejar de preocuparte por todo antes de que suceda —intenta tranquilizarlo Billy.

			—Sí, es fácil para ti decirlo, pero fue a mí a quien ella se la dio y soy yo quien va camino del talego.

			—Pues eso, guárdala y sé feliz, por el amor de Dios.

			—¿Cómo puedo ser feliz, aun teniendo la flauta de Charlotte, sabiendo que probablemente mañana me la quitarán?

			—Bueno, todavía no es mañana —replica Billy airadamente.

			—Pero será mañana en menos de un día —dice Larry.

			—¡Entonces toca hoy la jodida flauta! —grita Billy.

			—¡Llevo tu jodida flauta, encanto… colgando! 
—grita Larry, y echa a correr.

			Billy lo persigue por la estación, tratando de propinarle una buena patada en el trasero. Mule va detrás de Billy, diciendo:

			—Corta el rollo, Billy, hay civiles mirando.

			Aún llevan sus armas y brazaletes de la Patrulla Costera.

			Billy deja de perseguir al chico. Larry se mete las manos en los bolsillos del chaquetón y los espera en el extremo más alejado del andén.

			—Un día de estos me formarán un consejo de guerra —le dice Billy a Mule—, y será por asesinato. Voy a matar a ese pequeño bastardo.

			 

			Se registran en un hotel de tercera categoría, guardan sus cosas y salen a patear las calles para matar el tiempo hasta el anochecer.

			Les llama la atención un pequeño y curioso edificio blanco de una planta —o menos, dependiendo de lo que se entienda por tal—, que destaca junto a un solar usado como aparcamiento. Pegado a esta construcción —como una lapa al casco de un barco— hay un sórdido chozo, abierto por su parte delantera, en el que un limpiabotas ofrece sus servicios. En el edificio anfitrión, rotulada en grandes letras rojas, se lee una sola palabra: Tatuajes.

			Entran. A mano izquierda, detrás de una barandilla, hay dos pares de sillones enfrentados. El capitán Joe, identificado por su licencia de apertura sobre el mostrador junto a él, con sus brazos cubiertos por un abigarramiento de figuras color cardenillo, se repantinga en uno de los sillones con sus pies descansando sobre el asiento vacío frente a él. Su esposa, la señora Capitán Joe, está dando los últimos toques a un cliente: un jovencito italiano cuyos amigos, apoyados sobre la barandilla, contemplan el proceso y le clavan la aguja verbal mientras la señora Capitán Joe hace lo propio con la eléctrica. La artista ha grabado en su piel la cabeza y el busto de una de entre las muchas plantillas de chicas disponibles; un motivo muy apropiado para un joven machito musculoso. Un pecho desnudo cuelga sobre una ondeante bandera, en la cual se inscribirá el nombre de una muchacha… Pero no esa tarde: el joven italiano quiere pensárselo un poco más.

			—Deja de retorcerte, nenaza —se ríe uno de los espectadores.

			—No me duele —replica el cliente—. ¿Dónde están tus pelotas?

			—No soy un maldito indio. Mi parienta me echaría de casa a escobazos si volviera con una chica desnuda en el brazo —dice el espectador.

			—Es mi maldito brazo, ¿no es así?

			Billy, Mule y Larry miran las muestras protegidas por láminas de vidrio que decoran las paredes del salón.

			—Aquí hay una linda pantera negra —dice Billy—. Es perfecto para un militante negro como tú.

			—Sí, sobre mi piel resaltaría de puta madre, ¿no te digo? Aquí hay uno para ti: el pato Donald con un gorrito de marinero y fumando una pipa de maíz. Y mira lo que pone debajo: «Y qué».

			Se van señalando entre ellos los que les parecen más llamativos: el gran cangrejo rojo con las palabras «Muérdeme» debajo de él; un marinero borracho sobre las siglas «U.S.M.C.» 43 y «Nunca Más» escrito sobre él; un corazón destrozado, atravesado por una bandera con la palabra «ENBAUCADO»44 en mayúsculas.

			—No voy a dejar que este tipo escriba nada en mi cuerpo —dice Billy—. El pobre patán está pez en ortografía.

			—Me parece bien —dice Mule.

			—Siempre M antes de B y de P, cagabrasas.

			—Me alegro de haberme asociado con un bastardo inteligente como tú. Debes de ser uno de esos intelectuales sexualmente atormentados de los que tanto he oído hablar.

			—¿Eh? —exclama Larry.

			—Un jodido sabelotodo.

			—Puaj —dice Billy, y hace señales con las manos: papa, uniform, alfa, juliett.

			—Tengo un sillón libre, marineros —les dice el capitán Joe—. Un marinero no lo es del todo si no está tatuado. Eso dice una célebre canción. ¿Qué tal un ancla con un «En marcha de nuevo»?

			—¿Qué te parece, Larry? ¿Quieres un tatuaje? —le pregunta Billy.

			—No, no lo creo —dice Larry, sintiéndose de repente incómodo en el local.

			—¿Qué hay de una bandera con un «El deber es lo primero»? —insiste el capitán Joe.

			—Negativo —dice Mule.

			—¿Tiene algo de tema religioso? Aquí mi amigo es un tipo muy creyente —dice Billy señalando a Mule.

			—¿Estás bromeando? Esto es la catedral del tatuaje religioso. Bendecida por el Papa y Billy Graham45 en persona. Tengo una cruz roja con lirios que es una belleza. Escribo lo que quieras sobre ella.

			—La cuestión es —dice Billy— que mi colega acaba de convertirse al budismo. ¿Tiene tatuajes budistas?

			—Mirad, no me hagáis perder el tiempo si no queréis nada.

			—Lo digo en serio. Ponle una pequeña oración encima, Mule.

			—No tengo ningún maldito tatuaje budista —dice el capitán Joe—. ¿Qué hay de una calavera y un «Muerte antes que deshonor»?

			—Quia —dice Mule.

			—¿Nacido para desatar el infierno?

			—No.

			—No tengo ningún maldito tatuaje budista. Todo lo que hay está en los mamparos.

			La señora Capitán Joe ha terminado su trabajo. Limpia la zona y le dice al cliente que debe dejar que la costra se caiga sola. Coloca una servilleta de papel sobre el tatuaje y la sujeta al brazo con esparadrapo.

			En la pared, detrás de ella, hay una foto de ocho y medio por once de un joven. Excepto por un desagradable ceño fruncido, su rostro parece bastante corriente. Su torso entero, sin embargo, es una pesadilla de pitones, panteras, dagas, cráneos, buitres… Una sesión doble de películas de Vincent Price. Encima de la imagen puede leerse: «Tatuado por Biggs y Squire, Chatham Sq., N.Y.»

			—No es de extrañar que parezca tan enojado —dice Billy—. ¡Qué manera de estrenarse en el negocio de la publicidad!

			La puerta del estudio se abre y entra un hombre negro elegantemente vestido, seguido por un limpiabotas: el muchacho encorvado y de labios colgantes que opera en el chozo contiguo.

			El retumbante vozarrón del capitán Joe llena el local.

			—¡Largo de aquí, vete al infierno! Te lo tengo dicho, maldita sea, no quiero que vengas aquí a abrillantar zapatos.

			El limpia lo mira con ojos lastimeros.

			—Ni siquiera estaba trabajando.

			—¡Me importa una mierda lo que estuvieras haciendo! Saca tu culo fuera de aquí o te estrellaré una bola de bowling en esa cabeza tuya de espantapájaros.

			—Eso nunca ocurrirá —replica el muchacho.

			—Si no te mantienes fuera de aquí te echaremos abajo el chiringuito, bastardo. Perderás tu negocio de limpiabotas —añade la señora Capitán Joe.

			—Eso nunca ocurrirá —repite el chico, cerrando la puerta tras él.

			—Bueno —le dice Mule a Billy—, ¿quieres un tatuaje o no?

			—¿Quiere una monja tener gonorrea? Ya tengo mis tatuajes (en el interior), y no son cruces rojas y lirios precisamente.

			—Tal vez deberíamos tatuarnos los galones de primera clase en el brazo. Tengo la sensación de que no van a durar mucho en nuestras mangas —comenta Mule.

			De nuevo en la calle, Larry se entretiene mirando los escaparates de las casas de empeño. Billy y Mule se paran detrás de él frente a la fachada de una tienda.

			—¿Qué querías decir con ese último comentario? 
—pregunta Billy.

			—Bueno, piensas llevarlo a un burdel, ¿no es así?

			—No, si tú no quieres que lo haga.

			—¿Tú quieres hacerlo?

			—No me vayas a soltar un sermón; un galón no es más que una raya roja, si te paras a pensarlo.

			—Solo pensaba que, con nuestra perra suerte, seguro que a la bofia le da por registrar el tugurio justo cuando estamos nosotros: dos cazadores y su prisionero. Cojonudo.

			—La cuestión es que el chico tiene dieciocho años y nunca lo ha hecho. En la próxima oportunidad que tenga contará veintiséis, y Dios sabe qué pasará entonces. Quizá ya no le apetezca más, ¿sabes a qué me refiero? Sería bueno que al menos recordase cómo es.

			—Sí, pero…

			—O quieres o no quieres, una de dos. No hay más opciones.

			—Dieciocho… ¡Por el amor de Dios! Lo hice por primera vez cuando tenía once o doce años; la chica tenía dieciocho. Y, diablos, yo era un chico negro del Sur.

			—Yo tenía catorce años. Fue en el almacén de hielo. ¿Recuerdas que te hablé del almacén de hielo?

			—Debía de hacer un frío de tres pares allí.

			—Brrrrr.

			—Mira a ese pobre diablo —dice Mule—. Seguro que no ha tenido mucho de eso.

			—¿Te refieres a su vida?

			—Seguro que no se divirtió mucho.

			—Sin embargo es un buen chico —dice Billy—. Tiene el corazón en el lugar correcto.

			—Pero no sabe lo que es divertirse.

			—¿Y…?

			—Diablos, no me vayas a sermonear tú tampoco. Sería la primera vez que me sorprende una redada en un burdel. Si él quiere ir, adelante, vamos a llevarlo… ¡Jesús, dieciocho años!

			Dan alcance a Larry y Billy le dice:

			—¿Recuerdas que antes, en el tren, te pregunté si te apetecía mojar?

			—Claro.

			—Bueno, ¿y qué te parece?

			—¿Qué quieres decir, parecerme el qué?

			—¿Te apetece?

			—¿Te refieres aquí, en Boston?

			—Bueno, tómate un minuto y piensa en ello.

			Larry piensa, luego sonríe ante su propio despiste.

			—¿Sabes dónde hay un lugar?

			—Hay maneras de saberlo —responde Billy.

			—¡Vaya! ¿Quieres decir justo ahora, eh? ¿Tan solo adelante y hazlo?

			—No en este mismo instante, me refiero a más tarde, esta noche.

			—¿Sabes? Creo que lo haré. Sin pensar. ¡De perdidos al río!

			Billy y Mule se miran el uno al otro, sorprendidos. 

			—¿De perdidos al río?

			—Es una expresión que significa… Bueno, que si has empezado algo, pase lo que pase procura terminarlo.

			—Jesús, este chico es de otro planeta —dice Billy.

			—La cuestión —dice Larry— es: ¿qué pasa con el dinero?

			—Desearía que te olvidaras también de ese tema. La última cosa en el mundo de la que debes preocuparte, si eres de esa clase de cagabrasas que deben preocuparse siempre de algo, es del dinero. ¿De qué sirve un amigo si no puede financiarte un revolcón cuando lo necesitas?

			—Estoy dispuesto a hacerlo si tú y Mule lo estáis 
—dice Larry.

			Ven una película para matar unas pocas horas, porque a decir de Billy: «Es bueno llegar temprano antes de que las expriman, pero no tanto que aún estén medio adormiladas».

			Larry se sienta entre Mule y Billy y durante la proyección mortifica a cada uno de ellos por turno:

			—Ni siquiera sabemos dónde está el lugar.

			—Lo encontraremos.

			—¿Cuánto nos costará, qué opinas?

			—No te preocupes; es nuestro regalo.

			—Bueno, ¿y qué le digo a ella?

			—Deja que la naturaleza siga su curso.

			—¿Te asignan una o puedes elegir por ti mismo?

			—Puedes elegir por ti mismo. La Marina de guerra de los EE.UU. aún no gestiona burdeles.

			—Y una vez solos, ¿sigo a lo mío y empiezo a desvestirme o qué?

			—Ella sabrá qué hacer, tú deja que se encargue de todo; esta no será su primera vez.

			—¿Cuántas veces crees que lo habrá hecho? En total, quiero decir.

			—¿Quieres cerrar la puta boca? Me gustaría ver qué hace este tío ahora que han liquidado a su hermano pequeño.

			—No pretendía molestar. Solo quiero saberlo para no quedar como un bobo.

			—Relájate, por el amor de Dios. Están acostumbradas a los bobos.

			—Tal vez sea así, pero no quiero quedar como uno de todos modos.

			Abandonan la sala, pues la película no resiste ni el juicio crítico más superficial. En la calle paran a un marinero y Billy le dice:

			—Oye, compañero, no sabrás dónde podría un tío echar un polvete de pago por aquí, ¿verdad?

			—No sé, siempre pillo en la residencia de enfermeras —responde el marinero.

			—Te lo montas bien allí, ¿verdad?

			—No me va mal —dice.

			—La cuestión, compañero, es que no tenemos tiempo para «hola, qué hay», bailar alrededor del salón y todo lo demás —explica Billy.

			—Probad en la residencia de enfermeras, no lleva tanto tiempo —el marinero se aleja.

			—Diablos —exclama Larry—, a este paso no llegaremos ni a la primera base.

			—Hombre de poca fe. Me gustaría saber con quién estoy hablando. ¿Es este el Bad-Ass original o un marinero de pastel jugando al Scrabble en la maldita residencia de enfermeras?

			—Con el Bad-Ass original —tercia Larry con devoción.

			—Mejor guárdate de ello —dice Billy.

			Se detienen en la esquina de un cruce y se fijan en los taxis que circulan por él.

			—¿Qué estamos haciendo? —pregunta Larry.

			—Los taxistas saben dónde se moja, solo que no siempre te lo quieren decir.

			—¿Qué te parece este que viene a babor? —pregunta Mule.

			—Malo: un cuatro ojos. La gente con gafas me produce una sensación de inquietud. Especialmente los taxistas.

			Dejan pasar varios más hasta que, finalmente, Billy descubre al taxista adecuado.

			—Tiene más de cuarenta años, lleva un estúpido gorro de lana y una chaqueta de gamuza. Es el maldito tipo.

			Mule y Larry entran por una portezuela trasera, Billy ocupa el asiento del copiloto.

			—¿Qué hay, jefe? ¿Cómo lo tratan? —le pregunta Billy.

			—No me quejo. ¿Adónde vamos?

			—Siga calle abajo. Bueno, qué diablos. Le diré exactamente lo que buscamos. Parece un tipo honrado. Se puede confiar en usted.

			Billy hace una pausa, pero el taxista no llena el hueco.

			—Estamos en tránsito, los tres, y no nos importaría usar los servicios de un burdel decente en el que no odien a los militares.

			El taxista no dice ni pío.

			—Le remuneraremos el consejo, naturalmente.

			Ni una palabra.

			—Venga, jefe, denos cuartelillo. No lo presionaría si no fuera importante.

			—Relájese, no estamos lejos. Y guárdese su propina. Me dan propina en el destino —dice el taxista—. Yo también he estado en tránsito unas cuantas veces. Soy un viejo marinero limpiaminas46.

			—¡Cuernos! Me alegro de viajar en su taxi. Los limpiaminas son unos tíos con un par de cojones.

			No hay tiempo suficiente para contar una batallita naval completa, de modo que, en su lugar, escuchan recuerdos deslavazados en los que se mezclan alegría, tristeza y orgullo a partes iguales. El taxista concluye:

			—Supongo que puedes sacar a un hombre de la Marina, pero no puedes sacar a la Marina de un hombre.

			—Es una verdad como un templo, ¡bien dicho! 
—conviene Billy—. ¿Tú qué dices, Mule?

			—Una verdad como un templo. ¿Verdad, Larry?

			—Supongo que sí —dice Larry.

			Cuando toma por el camino de acceso a una casita blanca, rodeada por grupos de árboles que prácticamente la ocultan a la vista, el taxista les dice:

			—Ahora atentos a esto.

			El vehículo, en su marcha, pisa una manguera que acciona un timbre avisador como el de las gasolineras, y procedente del interior de la casa oyen un claro y único «ding». Una mujer algo mayor, obviamente la madama, mira por una ventana. Al cabo de un instante los saluda desde la puerta.

			—Hola, Lou, ¿cómo está tu chico?

			—Sano y fuerte de nuevo, Millie. Tengo unos cuantos para ti.

			—Adelante, muchachos, la Armada siempre es bienvenida aquí. Bienvenidos a bordo, como decís vosotros.

			Acceden a una sala brillantemente iluminada 
—demasiado brillantemente iluminada— con la cubierta de linóleo bien encerada y un abigarrado mobiliario de atrezo, del que nada más entrar los marineros se levantan siete chicas con ajustados tops y pantaloncitos muy cortos para formar frente a ellos.

			—Como dijo el ciego al pasar ante el puesto del pescado, ¡hola chicas! —dice Mule.

			No hay respuesta de las chicas. La temperatura en la estancia es de treinta grados. Oyen el «ding» del taxi, que se aleja por el camino de acceso. Billy se desabrocha el chaquetón y dice:

			—Caramba, Millie, lo que podrías hacer aquí es cubrir el suelo con arena y tendrías una playa de ensueño.

			Millie se ríe y dice:

			—Es una idea condenadamente buena. Pensaré en ello.

			—Tengo un amigo aquí al que queremos hacer un favor. Está a punto de emprender una larga travesía.

			—¿Vosotros dos también queréis un coño o solo el chico?

			—Solo el chico, Millie —dice Mule.

			—¿Qué tipo de fiesta quieres?

			—Bueno, es la fiesta del chico —dice Billy—. Él te lo dirá—. Y lo anima—: Elige una ganadora.

			Meadows recorre la fila de chicas de cabo a rabo y regresa al principio. Se le ve cohibido e indeciso. Está viviendo el arquetipo del sueño sucio en versión tridimensional. Le hace un gesto con la cabeza a la que parece ser la más joven, una muchacha menudita y atractiva, con el pelo castaño claro. Mientras caminan hacia un dormitorio contiguo, Billy la intercepta y le mete un billete extra de cinco dólares en la mano sin que Millie lo vea.

			—Hazle un buen trabajito, nena, tiene que durarle mucho tiempo —le dice confidencialmente.

			Echa un vistazo al billete y lo estruja con el puño.

			—Claro, cariño, lo que tú digas —dice ella, y con la otra mano le da a Billy un fuerte pellizco en el muslo.

			Billy se une a Mule y ambos se acomodan en dos chaise longues contiguas.

			—Maldito si no hubiera escogido la misma puta. Es una linda criatura. ¿Qué opinas? —pregunta Billy

			—No van conmigo —responde Mule—. Son del color equivocado.

			—Oh, vamos, deja ya esa mierda —dice Billy—. Las he probado de todos los colores. No hay ninguna diferencia.

			—Tal vez para ti no la haya —dice Mule, reclinándose con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pero yo tengo orgullo racial.

			—¿Me estás tomando el pelo? —pregunta.

			Mule rompe a reír y responde:

			—¡Claro que sí! —y golpea a Billy en el brazo.

			Pasado un momento, Billy dice:

			—En serio, ¿te inclinas más por unas que por otras?

			—Admito —explica Mule— que solían gustarme más las pollitas blancas, pero ahora las cosas están cambiando. Lo normal era que una pollita estuviese interesada en una sola cosa: la pasta. Si no tenías pasta, no iba a bajarte los calzones por ti porque no quería acabar como su mami, ¿sabes a qué me refiero? Así que una pollita debía descubrir si tenías pasta antes de soltarse la melena un poco. Y si en realidad ella era otra cosa, ya sabes, una Barbara McNair o una Diahann Carroll47 o algo así, entonces se limitaba a los blancuchos. Así es como solía ser, colega.

			—¿No te molestaba?

			—No, colega, lo entendía. Pensaba que si yo fuese una chica haría lo mismo. Pero como ya he dicho, eso está cambiando ahora, y todo gracias a una persona: Stokely Carmichael48… Y no estoy de coña. Este gato ha hecho más por unir a hombres negros y pollitas que cualquier puta organización. Porque él nos convenció de que éramos hermosos, algo que nunca antes habíamos creído. Lo oí hablar una vez en la televisión; dijo: «¡Somos negros, tenemos el cabello rizado, tenemos narices anchas, tenemos labios gruesos y somos hermosos!» No te imaginas lo que es tener a un gato recitándote del tirón las cosas que te hacen diferente, ¡zas, zas, zas! Y que luego vaya y te diga: hermano, eres afortunado por ser de esa manera. Si alguna vez tengo un hijo o un perro o algo, lo llamaré Stokely. Ese sí es un negro hermoso.

			—Eh, compañero, ese tipo de lenguaje es antiamericano —dice Billy—; leí una vez en la cubierta de uno de los manuales que la Legión Americana me daba de crío, que llamar negro a un tipo es definitivamente antiamericano. Sí señor.

			—No es antiamericano para mí. ¿Sabes lo que me gustaría oír alguna vez?

			—¿El qué?

			—Me gustaría oírle decir a alguien que cierto tipo de lenguaje es anticanadiense o antiespañol o antiyugoslavo o algo así.

			—¡Cómo, payaso estúpido!, si lo oyeses no lo sabrías. ¿Qué demonios sabes tú decir en yugoslavo?

			—Es un ejemplo, ya sé que no existe tal cosa como «antiyugoslavo».

			—Bueno, creo que tendríamos que hablar con un yugoslavo sobre eso, ¿no te parece? —dice Billy—. Eh, ¿alguna de vosotras es yugoslava?

			Algunas chicas los miran por encima de sus revistas y uñas.

			—Todas somos estadounidenses aquí —dice una de ellas—. Yo soy de Akron.

			—¿Te conformarías con una medio austriaca? —pregunta otra.

			—¿Qué tal una buena católica romana? —dice una tercera.

			Billy se vuelve hacia Mule.

			—¿Debería preguntarle si hay algo que pueda considerarse antimedioaustriaco?

			—Llevo tu antimedioaustriaco, encanto… Colgando.

			—¡Eh, cariño! —dice Billy a la chica medio austriaca—. Verás, nena, cuando alguien le llama a un tipo «negro» o «polaco» se dice que es una conducta antiamericana, ¿tú sabes, puesto que eres medio austriaca, si algo puede considerarse antimedioaustriaco?

			 —Date friegas de alcohol, marinero, tienes fiebre.

			—Solo trataba de ser amable —dice Billy.

			—Tu amabilidad no me dará de comer mañana. ¿Vamos a una habitación?

			—Ya ves, Mule —dice Billy—, a esto es a lo que hemos llegado. Las cubiertas de mis libros estaban llenas de mierda. Todo el mundo prefiere ir a una habitación a ser un buen americano.

			—Tacaño —le espeta la prostituta.

			—Si te portas como una buena chica, te daré un morreo gratis cuando nos vayamos.

			—Ya, y apuesto a que también una gingivitis. Puedo parecer una ballena, chicos, pero no soy ningún besugo. Guarda tus besos para tu novia y dame efectivo. Estoy reservando mi boca para el hombre con el que me case.

			Billy hace señales con las manos: juliett alpha, juliett alpha. Ella regresa a su revista. Él también se aburre de ella.

			Se reclina en la chaise longue y cierra los ojos. Por su mente desfilan todos los burdeles, todas las busconas de bar que ha conocido —las de «cinco más dos»: cinco por la chica y dos por el cuartucho—. Nunca conoció a la mítica prostituta con el corazón de oro, pero en su mayoría eran buenas chicas que sabían lo que querían; y probablemente sabían también que no eran muchas las posibilidades de que alguna vez lo obtuvieran: el apartamento, una educación, una modesta cervecería… Solo un par de años más, se imaginaban ellas, y lo dejarían mientras aún estaban a tiempo. Billy se pregunta si no tendrá él el mismo sueño de opio, pues a veces se ve a sí mismo como una puta: ¿para qué se está reservando él? Y se pregunta si con el dinero las putas no han recibido lo que ya no podrán volver a dar.

			No puede recordar nombres, solo lugares: Pottsville, Brooklyn, Port Clinton, Chicago, San Diego, Norfolk, Palma, Barcelona, Nápoles, Valetta, Tokio, San Juan y así sucesivamente. Los lugares se enlazan entre sí en su mente como eslabones de una cadena. Solo en Palma, cuando no era más que un aprendiz de marinero, besó a una prostituta durante el desempeño remunerado de sus funciones. Fue solo un ligero roce de labios, para demostrarle que le gustaba. Antes de regresar a bordo le dio todo el dinero que tenía. No puede recordar ahora cuánto fue, pero era todo lo que tenía.

			Al fin ven aparecer a Larry, y por su aspecto resulta obvio que su dinero ha sido bien empleado. Parece un niño pequeño sonriendo de oreja a oreja.

			La chica sale tras él y dice:

			—Es todo un hombre.

			Agarrándolo cada uno por un hombro, Billy y Mule lo sacuden paternalmente. Se alegran de que al menos esto les haya salido bien. Son tres marineros disfrutando de un buen permiso.

			Antes de que se marchen, la prostituta le susurra confidencialmente a Billy:

			—He estado con marineros antes, con muchos, pero nunca he visto a uno traer una maldita flauta a un burdel. ¿Tiene todos los tornillos en su sitio?

			 

			 

			
				
					[43]. Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. N del T.

				

				
					[44]. «DECIEVED» en el original. N del T.

				

				
					[45]. Predicador evangelista estadounidense. N del T.

				

				
					[46]. Minesweep, en el original, también significa apurar las copas de los demás.

				

				
					[47]. Dos actrices y cantantes estadounidenses de color. N del T.

				

				
					[48]. Dirigente del movimiento por la igualdad de derechos civiles, líder honorario de las Panteras Negras. N del T.

				

			

		


		
			SIETE

			Larry, naturalmente, no puede hablar de otra cosa. Al despertar por la mañana retoma la conversación no donde la dejó por la noche —después de unas hamburguesas con queso, patatas fritas y una buena cantidad de cerveza—, sino en medio de algún otro lugar. Billy y Mule acabaron hartos de oírlo por la noche, pero esta mañana le dan la bienvenida a su rememoración de la experiencia. Esta es la última vez que Larry podrá hablar con Billy desde la puerta del baño mientras este se afeita. Mule está guardando sus cosas en su bolsa.

			—La puerta ni siquiera estaba completamente cerrada cuando ella se dio la vuelta y empezó a desabrocharme los botones del pantalón. Antes de que me diera cuenta la bragueta estaba abierta y ella hurgaba por ahí dentro.

			—¿Qué dijo entonces?

			—«Déjame ver tu pito, cariño». ¡Te lo juro por Dios! Como si yo fuera un coche en el taller y ella estuviera revisándome el nivel de aceite. Mis rodillas temblaban a una milla por minuto, pero pensé que sabía lo que hacía y aguanté como un jabato.

			—Ya te dije que sería así.

			—Estaba tan asustado que tuve miedo de que no se me levantara. No podría vivir con eso.

			—¿Izaste el trinquete?

			—¡Sin novedad! ¡Ni siquiera podía doblar los dedos o parpadear! No me daba la piel.

			Billy y Mule se ríen del viejo chiste.

			—¡Así se hace! Bienvenido al maravilloso mundo del folleteo —dice Billy.

			—Sé que todo fue pagado a tocateja, y se supone que debería sentirme culpable. Pero no lo hago. Realmente no lo hago. ¡Seguramente estoy en pecado, pero me gustó!

			—Pensé que tal vez sentirías remordimientos —dice Mule.

			—Me dio la sensación de que también yo le gustaba. Estaba realmente entregada, ya sabes, en la cama. Bueno, tal vez solo fuera un bolo para ella, pero para mí fue algo auténtico y eso es lo que cuenta.

			—Ellas tienen sentimientos como cualquier otra persona. Probablemente le gustaste —dice Billy.

			—Aun así, supongo que no es lo mismo que hacerlo con alguien a quien amas. ¿Eh, Mule?

			Mule interrumpe su tarea y mira a Larry por un momento, pero no responde.

			—¿Eh, Billy? —pregunta Larry.

			Billy enjuaga su navaja de afeitar y la deja caer en su neceser.

			—Muy bien, chico —dice—, el lavabo es tuyo.

			Larry abre su propio neceser y comenta:

			—Como dijiste una vez, me las pinto solo para aguarle la fiesta a la gente.

			Se enjabona la cara y comienza a afeitarse.

			Salen del hotel con sus armas al cinto y toman café en un bar cercano. El silencio es intranquilo, y la forma en que Billy se apoya contra la pared estirando una pierna a lo largo del asiento, la forma en que Mule apoya una pierna sobre su rodilla para cambiarla al cabo de un minuto, y la forma en que Larry sostiene su frente con las manos sobre su taza evidencian que están ensimismándose.

			Puesto que Larry es la causa de su estado introspectivo, este se siente obligado a decir algo.

			—Es agradable estar aquí sentado, bebiendo café, sabiendo que ya no soy virgen —dice Larry.

			Los otros dos no entran al trapo. Larry sopla su café y luego pregunta:

			—Y bien, ¿cuándo nos vamos?

			—¿Adónde? —dice Billy sin mirarlo.

			—Ja, ja, muy gracioso.

			—Las órdenes dicen antes de las 24:00 —responde Billy.

			—Entonces, ¿cuándo nos vamos?

			—Cuando te apetezca, antes de las 24:00. ¿Mule?

			—Correcto —dice Mule estirando un pulgar hacia arriba.

			—Ha sido un viaje muy agradable y os lo agradezco, pero se acabó —dice Larry.

			—No tenemos que llegar allí hasta las 24:00 —repite Billy.

			—Ya no queda nada por hacer.

			—Podríamos ir a ver una peli o dos —dice Mule.

			—Tal vez pillar un par de paquetes de seis —propone Billy.

			—Incluso podemos volver al burdel si quieres —dice Mule.

			—No, mejor no. Lo que se hace solo una vez destaca más vivamente en el recuerdo, ¿sabes lo que quiero decir?

			—Claro —dice Billy.

			—De todos modos, no me gustaría volver a pisar una estación después de oscurecido. Me hace sentir más solo que en el infierno. Una especie de fobia, supongo.

			—Bueno, tenemos un montón de horas antes de que oscurezca, y el autobús a Portsmouth solo tarda hora y media en llegar —dice Billy.

			—Parece que este va a ser un buen día también 
—comenta Mule.

			—Si fuera verano, podríamos hacer un pícnic —dice Larry—. Eso sería divertido.

			Vuelven a concentrarse en su café y callan nuevamente durante unos minutos.

			—No hay nada que nos lo impida —dice Billy al fin—. Podemos hacerlo de todos modos.

			—¿Hacer qué? —pregunta Mule—. ¿Un maldito pícnic?

			 

			Van a un pequeño parque al sur de Hyde Park y pugnan para ascender por una resbaladiza pendiente llevando perritos calientes, cebollas, mostaza, pretzels49 y cerveza en grandes bolsas marrones de supermercado; con sus bolsas AWOL manteniendo un precario equilibrio sobre las de los víveres.

			—Cristo bendito, todo el suelo está cubierto de nieve —dice Mule.

			—Naturalmente que todo el suelo está cubierto de nieve —responde Billy—. ¿Y qué?

			—Pues eso, solo digo que así es.

			—¡Vamos, chicos! —los anima Larry.

			—Y si se me permite constatar un hecho más —añade Mule—, mis malditas pelotas están congeladas.

			—Muchas son las que están frías, pero pocas las congeladas —dice Billy.

			—Qué diablos se supone que significa eso —pregunta Mule.

			—Hay una barbacoa allí arriba, en el llano —dice Larry—. Podemos encender un fuego y calentarnos.

			—Para eso estoy yo —dice Mule—. Soy un chico de Luisiana.

			Recogen leña seca debajo de los árboles perennifolios circundantes y quiebran las ramas más finas sobre sus rodillas, cepillándose cuidadosamente después sus pantalones de lana. Apoyan los palos más gruesos contra la barbacoa y saltan sobre ellos, rompiéndolos en trozos de buen tamaño. Disfrutan con ello y se turnan para saltar y partir las ramas.

			Cogen la leña menuda, la extienden en el hogar de la barbacoa y apilan cuidadosamente encima los palos más pequeños. Billy prende la llama protegiéndola con las manos y sopla sobre ella amorosamente hasta que los palos más pequeños arden. Añaden palos más gruesos y pronto el fuego es alto, fuerte y calorífico.

			Vuelven sus espaldas hacia las llamas y se apiñan, moviéndose con pasos cortos para evitar el humo. Sienten cómo el fuego los muerde a través de sus uniformes de lana y pronto es demasiado para Billy y Larry. Mule aguanta unos minutos más, hasta que el calor es excesivo, incluso para un chico de Luisiana.

			Tiran de las anillas de tres latas y beben cerveza y mastican pretzels ruidosamente. Durante la segunda ronda de cervezas empiezan a sentir frío de nuevo y se acercan al fuego, esta vez dándole la cara. Sus hombros se tocan e inclinan sus latas de cerveza sobre sus bocas.

			—Bueno, aquí estamos —dice Billy—, preparando una barbacoa de jardín trasero al estilo americano, igual que la gente decente.

			—Sí —dice Larry—, como si supiéramos lo que estamos haciendo.

			—¿Qué diablos se supone que hacéis en una barbacoa estilo pícnic? —pregunta Mule.

			—¿Nunca has estado en un pícnic? —pregunta Billy.

			—No.

			—Yo tampoco —tercia Larry.

			Billy piensa un momento y arroja al fuego su lata de cerveza vacía, que chisporrotea durante unos segundos.

			—¡Cristo bendito! —exclama—. ¿Dónde están los típicos americanos? Nunca tengo ninguno cerca.

			—Bueno, no hay ninguna ley que obligue a la gente a hacer una barbacoa estilo pícnic antes de una determinada edad —dice Larry.

			—No, pero sería bueno que la gente supiera qué diablos hay que hacer —dice Billy.

			—¿Y qué hay que hacer? —dice Larry—. Sales, preparas perritos calientes en el fuego y te diviertes. Todos saben eso. No hay gran cosa que aprender.

			—Somos bastante afortunados. 

			Despejan un lugar frente al fuego y lo cubren con ramas de hoja perenne. Se sientan sobre las ramas y clavan salchichas en palos para asarlas sobre el fuego. Las sostienen directamente sobre las llamas y, al poco, están medio carbonizadas, pero a los marineros no les importa. Se les ha olvidado comprar los bollos, así que se turnan para introducir sus salchichas, aún clavadas en los palos, en el tarro de la mostaza, y entre bocado y bocado de salchicha muerden una cebolla como si fuera una manzana. Larry, a quien no le gusta demasiado la cebolla, respira hondo después de cada mordisco.

			—Querida mamá —dice Billy—, te sentirás feliz al saber que tuvimos una maravillosa cena de Navidad: Salciccia a la rama de encina aderezada con una variedad de condimentos.

			Después de comer encienden cigarrillos, abren latas de cerveza y se apoyan sobre sus codos a observar las ondulantes llamas. Se entregan a ello durante un momento.

			—Esto no está tan mal —dice Mule.

			—Es mejor que una patada en la entrepierna con una bota de esquí —conviene Billy.

			—Es mejor que un montón de cosas —añade Larry, y cada uno vuelve a sus pensamientos privados.

			Billy mira el fuego como hipnotizado, consciente de hallarse junto a dos amigos; más que amigos, porque están pasando por algo juntos. El fuego es cálido, el aire es fresco y limpio, el día es soleado. Y se pregunta por qué en medio de esta serenidad ve en su mente el Club Cairo en Long Beach, California.

			Por qué se ve a sí mismo contoneándose y sosteniendo el cigarrillo al estilo James Dean, mostrando su identificación al gorila de la puerta y dejando que una camarera de semblante pálido estampe en el dorso de su mano tres letras rojas: CAI, por Cairo Club. Paga cincuenta centavos por entrar y setenta y cinco por una botella de cerveza. Allí no hay más que marineros y mujeres; estas, que no son ni demasiado feas ni demasiado viejas, se sientan a las mesas con los marineros y se dejan invitar a cócteles de champán, les sonríen y tratan de apoderarse de sus encendedores, de sus anillos, de su dinero.

			Puede oír la gramola a un volumen atronador, haciendo sonar canciones country muy populares cinco años atrás. Puede verse a sí mismo abriendo una puerta tapizada con escay rojo sobre la que se ha tachonado la palabra «Caballeros». Las paredes rezuman humedad, el piso está encharcado, la luz de la bombilla desnuda es deslumbrante. Hay dos inodoros sin cabina frente a dos urinarios de pared. La separación entre aquellos es de un pie, y el único rollo de papel higiénico descansa sobre el piso mojado entre ambos.

			Puede verse a sí mismo descargando su vejiga y mirando una máquina expendedora junto a él: «Su mejor elección para el trimestre: un llavero de cara o cruz»; un «regalo de broma»; una baraja de cartas de hadas («baraja completa»); un paquete con cuatro chapas: «La felicidad es un coño caliente»… «Si te hace sentir bien, hazlo»… «El sexo no tiene calorías»… «Usa anticonceptivos: sin depósito, no hay retorno».

			Se pregunta por qué, en medio de esta serenidad, ve a las putas en vez de a Charlotte. A una puta no le dejas más que una onza de agua salada y un poco de dinero en efectivo, piensa. ¿Y ella, qué te deja a ti?

			—Aquí estamos —dice al cabo en voz alta—: Tres amigos en un pícnic. ¿Nos acordamos de otros pícnics? No, ni siquiera hemos estado en uno antes. Nunca hemos patinado sobre hielo, nunca hemos visitado monumentos; de lo único que sabemos algo es de putas y de bares.

			—Sabemos de barcos —dice Mule—, y conocemos nuestro grado.

			—Sí: de putas, de bares, de barcos y de nuestro grado.

			—Eso valdrá para algo, digo yo —replica Mule.

			—¿Para qué?

			—Bueno, sé que tiene que valer para algo; para servir a tu país, por ejemplo.

			Larry no los ha estado escuchando. Durante su «intercambio dialéctico» él canturreaba: «Padre eterno, fuerte para salvar, cuyo brazo sujeta a la ola inquieta…» Billy y Mule se unen a él, y los tres cantan ahora en voz alta: «Que ordena al poderoso y profundo océano mantenerse en los límites designados, escúchanos cuando te pedimos por los que se hallan en peligro en el mar».

			—El himno de la Marina —dice Larry—. Me lo aprendí de memoria.

			—Sí —dice Mule.

			—Si solo se trataba de eso… —comenta Billy, demasiado vagamente para ser cuestionado.

			—No creo que pueda hacerse mejor de lo que ya lo hacemos —replica Larry—. También podemos irnos y acabar con esto de una vez.

			—Aún tenemos un montón de horas hasta el anochecer —dice Billy.

			—Bonito montón de piltrafas —dice Larry.

			—Aún hay unas cuantas cosas que podemos hacer 
—insiste Billy.

			—¿Como qué? —pregunta Mule.

			—Bueno, por ejemplo… Supón que levanto mi culo viejo y malo y me doblo así y cojo una buena cantidad de nieve como esta de aquí, supón que la compacto duramente así: ¡plas, plas!, y supón que…

			Mule se pone de pie y corre en una dirección, Larry en otra. Billy lanza la bola de nieve y alcanza a Mule en un hombro. Mule hace una bola de nieve y devuelve el fuego, rozando tan solo la oreja de Billy, que se ríe y se agacha para hacer otra bola de nieve cuando se da cuenta de que Larry aún está corriendo.

			—¡Hijo de puta! ¡Está huyendo! —grita Billy.

			Todo sucede a una velocidad increíble. Larry corre a través de un campo abierto y nevado, levantando mucho las rodillas al hacerlo. Billy desenfunda su pistola y da varias zancadas en su dirección. Lleva el cargador en la mano izquierda y está a punto de introducirlo en el arma.

			—¡Cristo bendito, Billy! —le grita Mule.

			Billy se detiene y mira sus manos: la pistola en una, el cargador en la otra. «¡Dios mío!», exclama. Las arroja a la nieve y comienza a correr detrás de Larry. Corre deprisa, pero Larry le lleva una buena ventaja y Billy sabe que se cansará antes de acortarla.

			Mientras se empeña en una carrera que sabe perdida de antemano, Billy se sorprende orando: 
«Nam-Myoho-Renge-Kyo, Nam-Myoho-Renge-Kyo… ¡Para, hijo de puta!… Nam-Myoho-Renge-Kyo, Nam-Myoho-Renge-Kyo… Al menos ve más despacio, bastardo… Nam-Myoho-Renge-Kyo».

			Larry cae de pronto sobre la nieve, deslizándose un trecho sobre un hombro. Yace boca arriba en el suelo y se frota el hombro dolorido, pero no intenta levantarse y volver a correr. Cuando está a la altura de Larry, Billy se arroja encima de él, se sienta a horcajadas sobre su abdomen y sujeta sus muñecas.

			—¡Maldito seas! ¿Qué clase de marinero eres tú, hijo de puta? ¡Todo el personal del Servicio Naval debe constituir en sí mismo un ejemplo de subordinación, valor, celo, sobriedad, limpieza y atención al deber! ¡Al deber!

			El discurso brota automáticamente de su boca palabra por palabra.

			Mule se planta junto a ambos. Lleva en sus manos el arma y el cargador de Billy.

			—¡No eres un buen marinero! —grita Billy a unas pocas pulgadas de su rostro.

			—¡Tú tampoco lo eres! —le espeta Larry.

			Billy lo golpea dos veces en la cara, una con la palma y otra con el dorso de la mano.

			—¡Dame un barco, pequeño capullo! ¡Solo dame un barco!

			—Lo siento, Billy —gimotea Larry.

			Billy lo arrastra y se tiende junto a él en la nieve, jadeando.

			—Realmente no trataba de huir —dice Larry.

			—¿Ah sí? —dice Mule, que se sienta en la nieve junto a él.

			—Sí. Solo estaba corriendo, eso es todo.

			—Pero no huyendo… —dice Mule.

			—No. Solo corriendo.

			La respiración de Billy se vuelve más regular, pero no dice nada.

			—De todos modos, no me disparaste —dice Larry.

			—Hijo de puta —le suelta Billy.

			—Ya dije que lo sentía.

			—Hijo de puta de todos modos —insiste Billy.

			—Eres el puto mejor marinero que he conocido 
—dice Larry—. Tú y Mule, los dos.

			—¡Maldita sea, hoy vas al talego! —exclama Billy—. Eso es lo que dicen las órdenes, y es tan seguro como que esta nieve está fría.

			—¡Diablos, ya lo sé! —dice Larry.

			—Condenadamente mejor que bueno —dice Billy.

			—Esto no tiene mucho sentido para mí —tercia Mule.

			Billy se levanta y ayuda a Larry a incorporarse. Una vez más, este se disculpa: «Lo siento», dice.

			—Yo también lo siento, chico. No tenía que haberte abofeteado así.

			—No importa. Fue culpa mía. Tengo una boca estúpida. Boca estúpida y dedos pegajosos. Necesito un veterinario. Padezco la maldita fiebre aftosa del ganado.

			Los tres se ríen, plácidamente y en voz baja, con la esperanza de que la risa se lleve consigo la tensión; y mientras lo hacen, Larry aparta la capa de nieve delante de sus rodillas. Deja al descubierto la hierba que, verde y húmeda, aguarda la llegada de la primavera. Instintivamente arranca unas hojas, se las mete en la boca y las mastica. Billy y Mule le siguen el juego y se meten hojas de hierba en la boca. Pronto están riéndose en voz alta unos de otros, masticando hierba mojada como tres cabezas de ganado extraviadas.

			Larry deja súbitamente de reír y dice:

			—¡Vaya!, me ha venido a la cabeza una cosa en la que no pensaba desde que era un niño.

			—¿De qué se trata?

			—Solo pensé: ¿qué pasaría si las plantas, la maleza, la hierba y demás sintieran algo al ser arrancadas del suelo? Son seres vivos, ya sabéis. De crío, cuando arrancaba malezas, creía que incluso podrían llegar a conocerme.

			—¿De dónde sacaste una idea tan absurda como esa? —pregunta Mule.

			—Espera un minuto —dice Billy—. ¿Por qué es absurda? ¿Cómo puede alguien saberlo, colega? Morir duele. Duele si eres un hombre, un perro o un insecto. Así que puede dolerte aunque no seas más que una hoja de hierba.

			Escupen en sus palmas, miran la hierba triturada y se limpian las manos con nieve.

			—No volveré a hacerlo nunca más —dice Larry.

			—Yo tampoco —dice Billy.

			—Ni yo —dice Mule.

			—Parecemos un trío de viejos chuchos aprendiendo algunos trucos nuevos —comenta Billy.

			Larry se pone de pie, ofrece una mano a Billy y otra a Mule y los ayuda a levantarse.

			—¿Aclarado entonces? —pregunta Larry—. Me refiero al malentendido.

			—Claro —dice Billy—. Aprendí un truco nuevo.

			—Además —añade Mule—, el ejercicio nos vino bien. Billy no había corrido tan rápido desde aquel día en que la escuadra arribó antes de lo previsto y él dormía en el colchón equivocado.

			Caminan lentamente hacia el fuego y se detienen frente a él. El vapor no tarda en desprenderse de sus uniformes de lana mojados. Beben otra ronda de cervezas. Sin pronunciar palabra echan una larga mirada a su alrededor, hacia los árboles de hoja perenne, hacia los campos cubiertos de nieve, hacia el límpido cielo por encima de ellos.

			 

			Los árboles perennifolios se convierten en postes de una valla metálica en retícula. Los campos nevados lo hacen en una superficie de hormigón pulido donde se reúne a los hombres, se los obliga a marchar y, a veces, se los maltrata. Los días que pasaron juntos se han esfumado. El viaje propiamente dicho se ha desvanecido, y se debe solo a alguna anomalía en el tiempo y el espacio que caminen a través del recinto de la prisión, con el último sol de la tarde proyectando las sombras de los rombos de alambre sobre la explanada de hormigón, por la cual cruza también la fugitiva sombra de una gaviota.

			Los tres son conducidos ahora por un infante de marina. Los cazadores mantienen la vista al frente, clavada en la figura vestida de caqui delante de ellos, en la sugerencia de ásperas cerdas de pelo bajo su gorra; pero Larry hace pivotar su cabeza, como inhalando una amplia bocanada de monóxido de carbono en la sombría austeridad de la prisión naval. Tres pares de hombros que parecen abrumados por la sobrecogedora fealdad del lugar. Larry no puede creer que Mule y Billy se vayan a ir abandonándolo aquí. No es el lugar adecuado. Espera que al menos se queden con él. Este no es un lugar para estar solo.

			Aferra el brazo de Billy con ambas manos, pega una mejilla a la manga de lana y, mientras continúan caminando, solloza como una joven viuda.

			—Mantente firme, chico —le dice Billy—. Firme. Vamos a presentarnos al OOD50, solo eso. Todo irá bien.

			La voz de Billy se quiebra. Coloca su mano en la parte posterior de la cabeza de Larry y, sin querer, desplaza su gorro blanco. Vuelve a ponérselo en su sitio.

			El marine los mira por encima del hombro con una media sonrisa en los labios; sus ojos parecen reflectores verdes, sus brazos se balancean mecánicamente a los costados.

			—¿Quieres algo, Pfc.? —le espeta Mule.

			—No —responde el soldado, dándose la vuelta.

			—¡Bien! —dice Mule. Pero le sabe a poco, le hubiera gustado soltarle cuatro cosas, aunque sabe que debe callarse por el bien de Larry.

			Larry se endereza cuando son introducidos en la oficina del oficial de guardia; un marine parapetado tras su escritorio, que está bebiendo café en una taza blanca decorada con la estrecha barra de plata que identifica su rango: teniente.

			Los marineros no saludan al oficial. En su lugar, los tres se plantan delante de su escritorio y Billy le entrega sus órdenes.

			—Los suboficiales de primera clase Buddusky y Mulhall, señor, compareciendo como se nos ordenó con el marinero Meadows, un prisionero.

			—Marinero novato, al parecer. Descanso —ordena el oficial—. ¿Cuánto tiempo tiene que servir el prisionero?

			—Ocho años —responde Billy.

			El oficial toma otro sorbo de café. 

			—No pongáis esa cara. En realidad solo serán seis.

			Se miran entre sí; parecen aliviados y aturdidos al mismo tiempo.

			—Se descuentan dos años al principio por buen comportamiento. Naturalmente que si la cagas…

			Larry empieza a pensar de inmediato en términos de un lustro largo, pero Mule y Billy miran al machaca de pie en un rincón en posición de descanso, y saben que es raro el pez capaz de vivir seis años en esas aguas sin ser devorado por semejantes tiburones.

			El oficial revisa el historial de Larry y las órdenes que traen de Norfolk. Frunce la boca en un gesto de disgusto y deja caer el conjunto de papeles sobre el escritorio. Toma otro sorbo de café y vuelve a colocar la taza cuidadosamente sobre una alfombrilla de fieltro.

			—Vosotros no habéis salido aún —afirma.

			—¿Cómo dice, señor?

			—Vuestras órdenes no fueron convenientemente visadas cuando os fuisteis, de modo que, según esto, aún estáis en Norfolk.

			Esta es la forma que el oficial tiene de decir que las órdenes deben ser visadas a la salida y a la llegada, pero esto es algo que Billy y Mule saben ya muy bien; como saben que de vez en cuando se comete algún error y las órdenes no se visan en uno u otro punto, lo cual no significa absolutamente nada.

			—Bueno, estamos aquí delante de usted, señor 
—dice Billy. 

			El oficial sonríe.

			—Sí, pero no habéis salido aún.

			Esto le recuerda a Billy la clase de juegos a los que su padre era tan aficionado, que no tenían otro objeto que demostrar que era más inteligente que su hijo.

			—Si no hemos salido aún —argumenta Billy—, entonces no traemos a un prisionero con nosotros. Aún estamos emborrachándonos en Norfolk. Así que nos daremos la vuelta y dejaremos que este hombre se marche libremente.

			El rostro de Larry se ilumina y Billy lamenta haber abierto la boca. Larry cree que Billy ha ganado el duelo dialéctico y que realmente puede dejarlo ir. Piensa que la Marina de guerra debe de tener un don especial para atraerse a los sujetos más astutos.

			—¡No voy a tolerar ninguna maldita insolencia, marinero! —grita el oficial, golpeando su escritorio con la mano abierta—. Te estás dirigiendo a un teniente del Cuerpo de Marines.

			Mule interviene al fin:

			—Solicitamos respetuosamente ver al oficial ejecutivo, señor.

			—Éramos pocos y parió la abuela —dice el oficial—. ¿Quién te crees que eres?

			—Un suboficial de primera clase veterano, señor. Entre los dos sumamos casi treinta malditos años en la Armada. Eso es mucho tiempo. ¿Cree que vamos a estar aquí aguantando una regañina porque un tipo en Norfolk olvidó enviar nuestras órdenes a visar?

			—Te estás metiendo en terreno minado, chico; no me importa el tiempo que llevéis —dice el oficial—. La Armada se cimenta en una cadena de mando y una estricta disciplina, chico. Disciplina.

			—Sé muy bien en lo que se cimenta la Armada 
—replica Mule—. Me llevó un montón de años averiguarlo. Se cimenta en las gilipolleces de paletos como usted a los que les gusta llamar chicos a los negros.

			El marine de guardia hace ademán de ir hacia ellos. Billy lo mira y le dice: 

			—Tú quédate donde estás, machaca.

			El marine mira al oficial.

			—Oídme bien, marineros: os vais a meter en un lío muy gordo —dice el oficial—. ¿Os gustaría quedaros aquí con vuestro colega, eh?

			La vista de Larry salta de un hombre a otro, está confundido y asustado. Mule y Billy permanecen impertérritos.

			—No voy a decir nada más, señor. Todo lo que tengamos que decir se lo diremos al XO51 —responde Mule.

			—¿Y qué os hace pensar que se puede molestar al XO con un insignificante servicio como este? Visaré vuestras malditas órdenes y podréis largaros de aquí.

			Consulta su reloj, garabatea algo sobre sus órdenes y las arroja sobre el borde delantero de su escritorio.

			—Se supone que debe hacer unas cuantas copias 
—le dice Billy.

			Visiblemente furioso ahora, el oficial hace sus copias.

			—Ahora sacad vuestro culo de aquí —dice—, y rogadle a Dios que no esté cuando os traigan aquí esposados. No saldríais nunca.

			Larry sabe ahora con certeza que el viaje ha concluido. Una vez más, aferra la manga de Billy y comienza a gimotear.

			—Tengo miedo —susurra.

			—Tenemos que irnos, Larry —le dice Billy, sujetándolo y acariciándolo en la espalda unas cuantas veces—. No hay elección. Sé un buen hombre, aprovecha el tiempo. No le des a nadie una ración de mierda y saldrás bien librado. Ya lo verás. Si necesitas algo, escríbeme a los barracones de tránsito en Norfolk. Ellos sabrán dónde estoy. Hasta pronto, chico.

			—Hasta pronto, Larry —le dice Mule sacudiéndole los hombros.

			—Llevad a este bebé llorón al lavadero de cerebros y comenzad a hacer de él un hombre —le dice el oficial al marine de guardia—. Las muñequitas encontrarán la salida por sí mismas —añade impostando una voz femenina.

			En su imaginación, Billy se ve desenfundando su arma y apuntando cuidadosamente un objetivo con el brazo recto. Aprieta el gatillo y su mano acusa el tirón del retroceso. La bala del calibre 45 penetra en la frente del oficial, haciéndola añicos como si de una luna de seguridad se tratase. Cuando sale por la parte posterior de su cráneo lleva consigo enormes matas de pelo, fragmentos de hueso y masa encefálica, y deja tras de sí una humeante estela de sangre. El Pfc. de guardia se arroja sobre el cadáver y le arranca pedazos a dentelladas.

			Larry suelta la manga de Billy y trata de recobrar la compostura.

			Los mira una última vez pero es incapaz de hablar. Les hace señales con las manos: alfa, delta, india, oscar, sierra.

			Al cabo se aleja, escoltado por el infante de marina.

			 

			 

			 

			
				
					[49]. Galleta salada en forma de lazo, de origen alemán. N del T.

				

				
					[50]. Officer of the deck: Oficial de cubierta (oficial de guardia o de día). N del T.

				

				
					[51]. Executive officer: Oficial ejecutivo. N del T.

				

			

		


		
			OCHO

			El ambiente en el autobús es cálido —demasiado cálido, como suele serlo en los autobuses en invierno— y está impregnado de ese olor peculiar de los autobuses a gasoil y a tapicería sin orear. Billy y Mule agregan el humo de sus cigarrillos a la rancidez de la atmósfera mientras avanzan hacia la última fila de asientos.

			Mule coge un periódico abandonado del asiento contiguo al suyo. Está doblado por la mitad; lo despliega y lo hojea hasta que encuentra la página que busca. Lee con atención y cierto esfuerzo durante unos minutos y al cabo le dice a Billy: 

			—Esto te hará cosquillas, Billy. ¿Recuerdas aquel destructor, el Hummel, que fue embestido hace un par de meses por un carguero canadiense?

			—Sí, un buen montón de tripulantes bajó al cofre de Davy Jones52. Treinta y tantos.

			—Treinta y ocho. Sí, bueno, llevaron al viejo ante un tribunal militar y le leyeron la cartilla: negligencia, abandono de sus deberes y otros cargos por el estilo.

			—¿Cuánto le cayó?

			—Te vas a reír: lo sentenciaron a una reprimenda.

			Billy cierra la boca y deja que el humo salga por su nariz.

			—¿Fue una reprimenda con uniformidad de gala o una reprimenda de «métasela con vaselina»?

			—Verbal y por escrito.

			—Hijo de puta.

			Mule continúa hojeando el periódico.

			—Sin embargo, ese fulano es capitán de corbeta 
—dice—. Se pasará más tiempo que un paleto blanco en el infierno sin mandar un barco, eso seguro.

			—Supongo que a los treinta y ocho que están en el fondo no les importará una mierda.

			—Bueno, si lo piensas un poco, a ese pobre bastardo le han jodido el historial con la reprimenda.

			—Sí —dice Billy—. No le va a resultar fácil conseguir una mesa decente en el club de oficiales.

			Mule enrolla el periódico formando un apretado canuto y se golpea la rodilla con él.

			—Tú eres el capitoste —dice—. ¿Y ahora qué?

			—Ya no, se acabó —responde Billy.

			—¿Me vas a soltar algo de esa mierda del abandono del deber?

			—Me reprendes demasiado.

			—De todos modos, ¿qué quieres hacer?

			Billy da una larga calada y aplasta la colilla en un cenicero.

			—Mule, deberíamos haber dejado marchar al chico.

			—Eso es hablar por hablar.

			—Tal vez, pero es así como me habla el corazón.

			—Si tuviéramos que volver a hacerlo actuaríamos igual, así que, ¿de qué nos sirve engañarnos a nosotros mismos?

			—¿Crees que no lo sé? Ese es precisamente el problema. Estoy hablando de lo que deberíamos haber hecho.

			—¿Cómo diablos puede saber nadie lo que deberíamos haber hecho? Solo sabemos lo que hicimos, lo que se suponía que teníamos que hacer.

			—Sí, pero no estuvo bien.

			—¿Qué es lo que no estuvo bien?

			—Todo el maldito asunto. Lo que hicimos.

			—Si hicimos lo que nos ordenaron que hiciéramos, entonces debemos de haber actuado correctamente.

			—Ya viste al chico: «Qué es esto», «qué es aquello»… Lleno de preguntas como un crío. Querrías revolverle el pelo y comprarle un espeso batido de chocolate, no llevarlo a un lugar así y dejarlo con bastardos como ese, que ni siquiera lo conocen o lo entienden como nosotros.

			—Hicimos lo que nos ordenaron que hiciéramos.

			—¿Acaso no tenemos una mente propia?

			—Ajá —dice Mule—, esa es la entrepierna de todo el problema.

			Billy enciende otro cigarrillo, inhala profundamente y de nuevo deja que el humo salga por su nariz, acompañándolo de un suspiro apenas audible.

			—Ese chico —dice entonces— hubiera sido un buen operador de señales algún día. Tenía talento para ello. Cuanto debían hacer para tener a bordo a un buen marinero y mejor hombre era curar esa pequeña enfermedad. Pero en vez de ello la cagaron. Menudo negocio: el chico no estaba listo para eso…

			»¡Qué desperdicio! Ya sabes, tú, yo y Larry somos tres buenos marineros, bien entrenados (tú y yo al menos), y aquí estamos emborrachándonos, yéndonos de putas, haciendo el cabra por el campo y llevando a un camarada al talego, cuando deberíamos estar en el mar realizando trabajo de hombres.

			—No ha sido un buen servicio.

			Billy se da la vuelta, mira por la ventanilla y dice:

			—¡Cristo bendito, necesito un barco! Estoy harto de autobuses, de trenes y de la tierra que pasa al otro lado del cristal; estoy harto de tugurios y prostíbulos; y estoy harto del olor a orina, a humo y a mayonesa rancia. Esta no es vida para un hombre adulto.

			—O sea, que nada menos que el andoba del cartel de reclutamiento de la estafeta de correos se descuelga ahora, después de catorce años, con que ha descubierto que no le gusta.

			—No estoy hablando de la Marina. Estoy hablando de esto. Nos acercamos al momento en que habremos de hacer balance y ver a cuánto asciende nuestro capital, y lo cierto es que hasta hoy asciende a este servicio de mierda, Mule. Tú y yo somos una ristra de salchichas polacas a cuarenta y nueve centavos la libra. Este maldito servicio de Portsmouth me lo ha restregado por la cara.

			—¿Pero qué vamos a hacer, colega? Porque algo tendremos que hacer.

			—Sé tú el capitoste por un minuto y dímelo.

			 

			En la terminal de Boston se sientan ante el mostrador del almuerzo, pero no piden comida. Beben café negro sin azúcar. Mule hace girar lentamente su taburete hasta completar una revolución, observando la terminal a su alrededor, y dice:

			—Dios Todopoderoso, Billy, de vuelta al hogar.

			—El hogar está donde tienes una taquilla y un catre para acostarte.

			—Por un cuarto de dólar te dan una taquilla, y para acostarse vale cualquier banco.

			—Siendo como somos tan acomodadizos, no hay lugar como una terminal.

			—Salvo otra terminal —añade Mule.

			—¡Cristo bendito!, me gustaría saber qué me está pasando. Esto nunca me había olido tan podrido como ahora.

			—A mí me pasa lo mismo —dice Mule—. Me siento como si estuviera chupando una pezuña de cabra. Es por el chico. Ojalá se tratase de un pinche rebotado que noqueó a un teniente y se largó de la base. Ojalá se hubiese burlado diciendo que ningún maldito calabozo iba a detenerlo. Ojalá fuera un comunista buscando follón… Ojalá me hubiera llamado bastardo negrata.

			—Si los deseos fuesen platos, tú serías el dueño de Horn & Hardart53 —dice Billy.

			—Muy gracioso —replica Mule—. ¿Sabes?, no voy a quedarme sentado aquí toda la noche tomando café y escuchando salidas y llegadas.

			—¿Sabes lo que quería hacer cuando salimos del talego, Mule?

			—¿Eh?

			—Quería coger un pedrusco y arrojarlo sobre ese maldito lugar. Qué estupidez, ¿verdad? Quería coger una piedra y lanzarla contra un lugar que detestaba, como un condenado crío. Pensé que si podía derribar la dieciseisava parte de una pulgada cuadrada del lugar, destruir tan solo eso de él, me daría por satisfecho. Pero ni siquiera tuve huevos para ello.

			—Y fue una suerte. Si te hubieran pillado te habrían metido un buen puro, y si no… ¡qué gran negocio!: habrías desconchado un pedazo de Portsmouth.

			—No se trataba del tamaño del desconchón, era algo simbólico.

			—¿Eh? —dice Mule.

			—Si no me meten pronto aquí dentro, perderé mi derecho a los shorts de hockey.

			Mule se ríe y dice:

			—Me río, pero sé que no tiene maldita la gracia. Me siento de la misma manera.

			—¿Tienes algo en mente?

			—Nada. Ojalá lo tuviera.

			—Bueno, podemos pasar la noche aquí o ir a Nueva York o a Filadelfia, o volver directamente a Villamarrón si lo prefieres.

			—Así de pronto, no haría nada de eso ahora mismo —dice Mule.

			—Bien, ¿y adónde quieres ir ahora mismo?, porque ya he tenido bastante con esta terminal.

			—Podríamos ir a tomar una birra con algo un poco más fuerte al lado.

			Entran en un bar, se acodan en la barra y piden unos boilermakers54. Mule gira sobre su taburete y exclama:

			—Dios Todopoderoso, Billy, de vuelta al hogar.

			Se beben el whisky de un trago y se enjuagan la boca con cerveza. Ven la televisión durante unos minutos hasta que Billy pregunta:

			—¿Has estado casado alguna vez, Mule?

			—Nunca. ¿Por qué comprar una vaca cuando la leche es tan barata?

			—Bueno, el matrimonio, aun si funciona, es la peor forma que dos personas pueden escoger para vivir una vida. Habría mucho que decir al respecto. Si no funciona, como nos ocurrió a Char y a mí… ¡Diablos!, tienes los momentos buenos para recordar y el resto para olvidar. En mi caso, siempre que pienso en Char me vienen pensamientos agradables. Es una buena chica y hemos pasado juntos unos meses maravillosos.

			—Hasta ahora estoy de acuerdo contigo, socio.

			—Ahora bien, he aquí lo que me preocupa: ¿qué sucede cuando en un matrimonio, después de muchos años de convivencia, el marido le dice a la esposa: «eres una puerca»? Y no está hablando por hablar, no: quiere decirlo y está convencido de ello. Acaba de tener una epifanía. ¿Y qué sucede si ella se vuelve hacia él y, fría como el hielo, responde: «Si no fueras el polaco más estúpido en seis estados habrías descubierto años atrás que era una puerca»?

			—Voto por dejar que ese viejo matrimonio se ocupe él solito de remendar sus propios descosidos —dice Mule.

			—Muy bien —dice Billy—, pero resulta que ese viejo matrimonio lo formamos yo y la puta puerca Marina.

			—¡Oh, oh! —exclama Mule.

			Pasa una hora, una hora y media. Billy extiende su cambio sobre la barra en filas de monedas de cinco, diez y veinticinco centavos. Pide al barman cambio de dos dólares y agrega estas monedas a las filas.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta Mule—. ¿Jugando a los barquitos?

			—No. Salir de la Marina. Darle a la puerca el beso de despedida —responde Billy.

			—¿Con dos dólares en calderilla? ¡El culo de tu tía!

			—Mule, fui feliz viviendo con Charlotte. Ella es una buena mujer y me quiere de vuelta.

			—Ya, ya.

			—Bueno, pues así es. Me lo dijo cuando volví a subir. ¿Recuerdas que estábamos en la calle discutiendo si debíamos coger un taxi?

			—Claro, ¿y qué piensas hacer en el exterior? ¿Subirte al Empire State y colgar una cadena de banderines? Nadie paga a un operador de señales en el exterior.

			—Puedo poner gasolina. Puedo servir mesas.

			—¡El culo de tu tía!

			—Bueno…, ¡maldición!

			—¿Cuánto tiempo llevas con este comecome?

			—Dos años.

			—En dos años solo te quedarán cuatro para llevar veinte en la Marina. Cambiarás de opinión.

			—¿Quién dice que tengo que esperar dos años?

			—Estás hasta arriba de mierda —dice Mule.

			—Eso es lo que piensas, ¿eh? Muy bien, voy a recoger mis dos dólares en calderilla y voy a ir a esa cabina; voy a llamar a mi esposa y voy a dejar tu culo alto y seco tirado en Boston, Massachusetts.

			—juliett alpha, juliett alpha.

			—¿Quién me detendrá?

			—No seré yo, socio —dice Mule.

			Pasa otra media hora y Billy pide el cambio de otro dólar. Su estómago vacío acusa el efecto combinado de la cerveza y el whisky. Siente en los dedos un agradable entumecimiento mientras alinea la calderilla en la barra. Apila las monedas, coge las dos pilas y dice:

			—¡Allá voy!

			—Ya, ya —canturrea Mule.

			Billy se tambalea hasta la cabina telefónica. En información le proporcionan el número de Charlotte y él responde que es incapaz de recordarlo o marcarlo personalmente. Le pide al operador que marque el número por él. Puede oír el teléfono sonar una vez. «Char, soy Billy, llamo para decirte…» El teléfono suena por segunda vez. «Decirte que…» Suena por tercera vez. «Que le estoy dando a la puerca el beso de despedida, adiós». El teléfono suena una cuarta, una quinta, una sexta y una séptima vez. No hay respuesta.

			Billy regresa a la barra. Mule estudia la expresión de su rostro y dice:

			—¡Anda, si es el civil recién casado! ¿Puedo besar a la novia?

			—Te lo advierto, Mule, cuando esto haya acabado tú y yo nos encontraremos en alguna parte y tendremos una pelea como Dios manda… Y yo golpeo fuerte.

			—¿Y mientras tanto?

			—Puedes seguir tu camino, que yo seguiré el mío.

			—Creo que me quedaré contigo.

			—No, no lo harás. Vuelve a Norfolk, como se supone que tienes que hacer. Eso es lo que te ordenaron, ¿no?

			—Poseo una mente propia, ¿lo sabías?

			—No, no compro. Haz lo que se supone que tienes que hacer.

			—Puedo hacer lo que se me antoje —replica Mule.

			—No, no puedes. Lárgate. Saluda a las muñequitas de mi parte.

			—Mira, maldita sea, vamos a cortar esta mierda. Tú a mí no me das órdenes. No cumpliré una orden de nadie a menos que a mí me salga de los cojones hacerlo. Intentaste que durmiera en esa maldita cama para quedarte con el catre y no lo conseguiste, ¿verdad? Ahora tratas de que vuelva a Norfolk para quedarte tú solo en Boston. Bueno, pues tampoco lo conseguirás. Comenzamos juntos este puto servicio y lo acabaremos juntos, y me importa una mierda lo que opine al respecto un acorazado lleno de almirantes. Soy un hombre. Con mi propia mente.

			—Eres un mulo. Te pusieron el apodo con mucho tino.

			Se alojan en un hotelucho barato, en una habitación con un televisor barato a la que suben dos botellas de vino barato. Se sientan en ropa interior, beben el vino directamente de las botellas y miran la televisión en busca de algo parecido, siquiera remotamente, a la vida que llevan… Pero no lo encuentran.

			Una vez que el vino se ha acabado y están ebrios, se desploman sobre la cama y duermen doce horas seguidas.

			Mule es el primero en despertar. Cuando lo hace Billy, aquel le dice: 

			—Nos jugaremos a los dados quién se viste y baja a comprar.

			Mule pierde, se viste y sale; al poco regresa con dos grandes vasos de cartón de café y una bolsa de rosquillas rellenas de jalea. Desayunan y se vuelven a sobar.

			Cuando se despiertan de nuevo, el noticiario de la tarde está en antena. Ofrece un reportaje en directo desde el escenario de un asalto a un banco. Dos hombres yacen muertos sobre la acera, sus pies sobresalen por debajo de unas mantas grises. Uno de ellos ha perdido un zapato. Los policías que los abatieron están siendo entrevistados.

			El agente de más edad y hombre al mando está diciendo:

			—Uno de los cajeros, umm, activó una alarma silenciosa y, umm, recibimos el mensaje por radio en nuestro coche patrulla y, umm, nos dirigimos al lugar. Sorprendimos a dos varones caucásicos, umm, abandonando el lugar con unas bolsas de papel marrón y lo que parecían ser, umm, armas. El agente Breslin y yo nos parapetamos detrás de nuestro patrulla y, umm, ordenamos a los sospechosos que, umm, se detuvieran.

			—¿Obedecieron ellos sus órdenes? —pregunta el reportero.

			—No señor, umm, no lo hicieron. Hicieron el ademán de sacar sus armas y continuaron corriendo. El agente Breslin y yo desenfundamos nuestros, umm, revólveres reglamentarios y disparamos dos cartuchos cada uno.

			—¿Dónde fueron alcanzados los sospechosos? 
—inquiere.

			—Yo, umm, entiendo que el sospechoso del oficial Breslin fue alcanzado en la, umm, nuca. El mío lo fue, entiendo, dos veces en la, umm, cabeza.

			—¿Se ha recuperado todo el dinero robado? —pregunta el reportero.

			—Entiendo que lo están contando ahora pero, umm, se supone que todo el dinero ha sido, umm, recuperado.

			—Gracias a los agentes Mundy y Breslin. Aquí Ed White desde el escenario de este intento de robo.

			Billy proclama:

			—Maldición, ¿por qué me pondré siempre de parte de los malos, esos desechos hospitalarios que probablemente venderían a sus madres por una birra? ¿Por qué no puedo formar parte del mundo decente? ¿Dónde demonios están las personas decentes de este mundo? Dímelo, Mule, de modo que pueda estar con ellas alguna vez para variar.

			—¿No es una cabronada?

			Al reportaje en directo lo siguen dos anuncios. Tres mujeres exultantes declaran sentirse encantadas de usar bórax en sus lavadoras, porque la ropa sale más blanca y las manchas desaparecen, ¡incluso las de sangre! Parece claro que han alcanzado un hito significativo en sus vidas.

			El segundo anuncio muestra a dos hombres y una mujer describiendo por turno su particular tipo de dolor de cabeza y la velocidad con la que Excedrin lo hace desaparecer.

			—Ahí están —dice Mule—, la gente decente del mundo. Preguntabas por ellos, ¿no?

			—¿Cómo puedo estar con ellos? —pregunta Billy—. No lo estaremos nunca, Mule. Tenemos permiso y aquí estamos, pudriéndonos, mientras Larry recibe su ración diaria de hostias en Portsmouth; ¡y esos capullos preocupándose por la blancura de su ropa y por aliviar sus estúpidas jaquecas! Tú y yo nunca estaremos con ellos.

			Billy se arrodilla sobre la cama y le grita al aparato:

			—¡Coged vuestro tornado blanco, coged vuestras dos pastillas de menta en una, coged vuestro maldito cigarrillo para ella y para él y metéoslo todo por el culo! ¡Estamos aquí, bastardos, pudriéndonos!

			Se deja caer bocabajo y se lleva las manos a la nuca.

			—Nos jugaremos a los dados quién va a por vino 
—dice Mule.

			Billy levanta su mano derecha y la agita en un gesto de despedida. 

			—De acuerdo —dice Mule—, pero la próxima vez irás tú, carajo.

			Viven así durante días, a base de vino y cigarrillos, café y rosquillas, sueño y televisión.

			Un día que Walter Cronkite concluye su reportaje diciendo: «Esa es la cuestión que…» Mule dice:

			—La cuestión es, Billy, que estamos ausentes sin permiso a partir de hoy, si no llevo mal la cuenta. ¿No es curioso lo fácil que se mete uno en líos?

			—O sale de ellos.

			—Sep.

			—La primera vez para mí —dice Billy. 

			—Para mí también —dice Mule.

			—No es lo peor que podría sucedernos.

			—No, probablemente solo es el comienzo de lo peor.

			—Hay autobuses, trenes y aviones —dice Billy.

			—Bueno, si quieres puedes tomar uno y nos inventamos alguna historia de mierda.

			—Aún no. ¿Y tú?

			—Diablos, si me fuera, te meterías tú solito en un lío de cojones. Además, somos socios y te he cogido cariño. Eres un buen…

			—¿Un buen qué?

			—Iba a decir que eres un buen negro. Esas cosas que decimos los negros. Pero, maldita sea, eres un buen negro.

			—Eso espero. Trataré de serlo no obstante —Billy se incorpora haciendo un esfuerzo—. Viejo amigo, ¿qué te parece si salimos a respirar aire limpio y nos sacudimos de encima este muermo?

			—Ya sabes que, técnicamente, somos hombres buscados.

			—Eso es bueno. ¿Sabes?, realmente es una bonita manera de decirlo. Con tantos hombres ignorados alrededor, no me importa.

			Se afeitan y se ponen sus uniformes. En un cajón de la cómoda descansan sus armas y sus brazaletes de la Patrulla Costera.

			—¿Crees que volverán a hacernos falta estas pequeñas bastardas? —pregunta Billy.

			—Supongo que no.

			Billy sopesa el arma con la mano y la mueve lentamente arriba y abajo.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta Mule.

			—Estimando el peso de la pipa. No es tan pesada como parece.

			—¿Qué estás pensando?

			—Guardémoslas en mi bolsa y hagamos un trato con algún prestamista enrollado. Deben de valer cincuenta pavos cada una.

			Mule gime suavemente.

			—Eres un cabronazo. ¡Vendiendo armas de la Marina!

			—Quédate con la tuya si quieres.

			—¿Para qué? Puedo ser tan cabronazo como tú.

			—Llevemos las esposas también.

			—Oh, claro, qué diablos.

			Cierran la puerta tras ellos y caminan por el estrecho y polvoriento corredor.

			—¿Mule?

			—¿Eh?

			—Eres un buen polaco.

			***

			JERDAN’S

			Compramos * Vendemos * Cambiamos DE TODO

			Hay excrementos de paloma en el andrajoso toldo agitado por el viento. Al otro lado de la luna rayada del escaparate hay música: guitarras, trombones, tambores, trompetas…; diversión: patines, joyería, cámaras…; trabajo: herramientas eléctricas, máquinas de escribir…

			Se suben el cuello del chaquetón y contemplan la mercancía.

			—De acuerdo —dice Billy—. ¿Cuál es nuestro límite inferior?

			—Demonios, no lo sé.

			—Bueno, ¿qué vale un arma automática del calibre 45?

			—Eso depende de si la estás comprando o vendiendo, o de la Marina de los Estados Unidos.

			—Mira, ¿supone esto un problema para ti?

			—No he dicho una maldita palabra.

			—Voy a decírtelo ahora para que nos entendamos tú y yo. Estoy más allá de ello, colega. No hallarás en mí ni pizca de preocupación ni pizca de miedo: tan solo estoy yo, más allá de ello… Eso para que nos entendamos.

			—Eso clarifica de puta madre las cosas, Billy: ¡un inmenso cagadero atascado de gracias!

			—De acuerdo, ¿por dónde íbamos?

			—Cincuenta cada una, como dijiste.

			—Eso probablemente sea demasiado.

			—Treinta entonces; por el amor de Dios, ¿cuál es la diferencia? Una bolsa de «dedos de negro». No va a ningún lado.

			Billy entra en el establecimiento, camina alrededor de la pila de taquillas y equipaje en depósito en el centro del local y se acerca al mostrador; el prestamista lo observa cuidadosamente sin decir palabra.

			—Buenas —saluda Billy.

			El prestamista asiente con la cabeza.

			—Tengo una o dos cositas aquí que me gustaría venderle incontinenti. 

			El prestamista sigue sin decir ni mu. Billy abre la cremallera de la bolsa y saca una de las armas. La deposita sobre el mostrador y la empuja hacia adelante con el dorso de la mano. Los labios del prestamista tiemblan brevemente, lo suficiente para que Billy advierta la reacción. No toca el arma.

			—¿De dónde la has sacado, hijo?

			—Puede conseguirla muy barata. Treinta dólares.

			La coge, la sopesa y la estudia por ambos lados.

			—¿De dónde la sacaste?

			—Mire, quiero venderla. Treinta dólares.

			El prestamista la desliza sobre el mostrador hacia Billy.

			—Aquí no.

			Billy la guarda de nuevo en la bolsa y se marcha.

			—No hay venta —le dice a Mule en la calle.

			Pasan por delante de un tenderete de libros usados y de un cine nocturno de sesión continua —tres pases por sesenta centavos— y llegan a…

			 

			 

			HAROLD’S

			Dinero para préstamos.

			Bajas tasas de interés; desde 1925.

			En el escaparate hay muchas navajas con todo el aspecto y los botones de las automáticas, pero sin el mecanismo de liberación rápida que las hace ilegales. Todas están abiertas, con las hojas clavadas en una caja de cartón, sugiriendo la conclusión de algún indescriptible ritual. Billy entra en el local y a los pocos minutos está de nuevo en la calle, a tiempo de ver cómo un vagabundo presiona con su dedo índice una de sus fosas nasales y expulsa ocho pulgadas de moco por la otra.

			—¿Cómo ha ido? —pregunta Mule.

			—Nadie quiere tocar estas malditas piezas, como si tuvieran gonorrea o algo así. Pero al menos vendí las esposas.

			—¿Por cuánto?

			—Dos dólares.

			—El último de los grandes embaucadores, ¿no es así, Billy?

			—¿Cuánto es dos entre tres?

			—Demasiado complicado para mí. ¿Por qué?

			—Un tercio de esto es de Larry, más un tercio de lo que saquemos por las pipas.

			 

			* * * 

			 

			REGENCY LOAN & JEWELRY CO.

			Dinero para préstamos

			Armas y munición

			Nada.

			* * * 

			 

			ROXY

			Dinero por todo

			Compramos cualquier cosa de valor

			Esta vez entran los dos y le enseñan una de las armas al prestamista. Este la examina y se la devuelve.

			—Haré como si no la hubiera visto —dice—. Si viera una pistola con el sello del gobierno de los Estados Unidos, llamaría al FBI. Cualquier prestamista lo haría.

			Billy deja caer la pistola en su bolsa y la cierra mientras se apresuran a salir de la tienda. En la calle moderan el paso y tratan de parecer transeúntes normales, girando la cabeza de vez en cuando para mirar por encima del hombro. Un autobús para en la esquina. Corren hacia él y lo abordan. Billy coloca la bolsa bajo su asiento y ambos miran por la ventanilla en busca de tipos con pinta de agentes federales.

			—El FBI —murmura Mule—. Lagarto, lagarto.

			Recorren doce manzanas, se apean y entran en el bar más cercano; allí se sienten a salvo de miradas curiosas aunque no totalmente seguros aún. Beben sus cervezas. Billy aprieta contra sí la bolsa.

			—Lo que nos faltaba —dice Mule—: el maldito FBI. Estamos gafados.

			—Diablos, Boston está llena de marineros.

			—Sí, pero ¿cuántos de ellos forman una pareja sal y pimienta, y llevan dos pipas de la Armada en una bolsa AWOL?

			Mule golpea la bolsa que Billy sostiene en su regazo.

			—Déjame pensar un minuto —dice Billy.

			Mule permanece en silencio leyendo los carteles pegados sobre el espejo que hay detrás del mostrador: «No aceptamos más cheques, tenemos un buen excedente del año pasado». «Esta es una organización sin ánimo de lucro. No lo planeamos así, pero solo funcionaba de esa manera»…

			—¿Y bien? —pregunta finalmente Mule.

			Billy está mirándose en el espejo que cuelga en la pared detrás de la barra.

			—¿Te has fijado en mi nariz últimamente? —pregunta.

			—¿Eh? Déjame ver.

			Billy hace girar su taburete hacia él.

			—No veo nada raro en ella —dice Mule.

			—Se está haciendo más grande.

			—Eres un loco bastardo.

			—No estoy bromeando. Se está haciendo más grande. Debería ser capaz de hablar de mi propia nariz con conocimiento de causa.

			Mule la mira una segunda vez.

			—Acabo de recordar algo —dice entonces—. Oí una vez en algún lugar que a medida que envejeces tu cuerpo se encoge, ya sabes, como si midieras seis pies de alto y acabaras con cinco y un cuarto. Sí señor, es un hecho científico. Conozco a muchos ancianos que eran más grandes de jóvenes. Pero aquí viene lo curioso: todo tu cuerpo encoge menos una parte: la napia. Por eso parece más grande. No es que crezca, es que el resto mengua. Te estás haciendo viejo, Billy Bad-Ass.

			—Seguro que este servicio también nos ha acortado un par de años el otro apéndice; lo que yo te diga, chico.

			—Esta sí que es buena, nada menos que míster Doce pulgadas55 se atreve a llamarme chico.

			Billy no le presta atención. Se pinza la nariz con los dedos tratando de medirla. Diríase por su aspecto que cualquier decisión que tome estará directamente relacionada con el tamaño de su naso.

			Finalmente dice: 

			—Muy bien, apura tu birra. Tengo una idea.

			Salen y caminan hasta el buzón que hay en la esquina. Billy, con suma naturalidad, da una vuelta completa sin moverse del sitio. Cuando está seguro de que nadie le presta atención coge las dos armas, con sus cinturones de seguridad y sus fundas, y las arroja al buzón.

			—Entrega especial, sellada con un beso —dice.

			Mule, con los antebrazos apoyados en el buzón y la cabeza echada sobre ellos, se ríe o llora… Es difícil 
discernir cuál de las dos cosas.

			Regresan a su habitación y duermen el plácido sueño de los recién desahogados. En el noticiario de la noche, una curiosa historia acerca de dos pistolas del gobierno halladas en un buzón local se anticipa en rótulos sobreimpresos: «El FBI ya está investigando el asunto».

			 

			Detrás de la barra luce uno de esos tapices eléctricos que todos los bares, salvo los más modestos, exhiben. Una cascada de agua azul que sugiere una experiencia solo comparable a beber una botella de su cerveza; cazadores de patos, buenos amigos todos, acechando a una bandada de aves en formación que surge por la esquina superior izquierda; una botella grande de solución líquida en la que brincan gotas de cera caliente.

			El barman es un tipo viejo y gordo y huele a sudor rancio, pero esto solo es perceptible cuando se inclina sobre la barra para confraternizar con sus clientes. Por otro lado, el olor del lugar es un combate entre el olor a orines y a desinfectante de alta alcalinidad, con resultado de empate. El barman se apoltrona en un viejo sillón de barbero que ha instalado detrás de la barra y desde ese regio sitial mantiene un ojo atento al progreso de sus bebedores. De tanto en tanto se acerca hasta la barra, coge un pequeño pretzel de un tazón y se lo lleva a la boca.

			Billy y Mule piden chupitos de whisky y cerveza. Mule se atiza el chupito de un golpe, permanece inmóvil durante un instante hasta que siente un ligero entumecimiento en sus labios, y en eso los revive con un trago de cerveza fría. Billy se reserva el whisky y sorbe su cerveza mientras observa una partida de dardos que se juega en un rincón del establecimiento. La diana, rodeada por su tablero negro de puntuación, está sujeta a la pared. Una lámpara de cuello de cisne, cuya pantalla ostenta múltiples pinchazos de dardos extraviados, cuelga sobre el tablero como una culebra.

			Están jugando a «triple trece», el último paga las cervezas. Antes de que un tirador juegue su turno, debe lanzar tres dardos a la decimotercera entrada y anotarse un triple. Si se anota dos triples en trece, duplicará la puntuación que obtenga en su turno. Billy sigue el juego de cerca. Rara vez uno de los jugadores obtiene un triple trece.

			Billy se acerca a Mule, que ya va por su segundo boilermaker, y le susurra:

			—¿Cuánto dinero tienes?

			Mule hurga en el bolsillo de su marinera, cuenta su efectivo y dice: 

			—Catorce pavos, más el cambio en la barra.

			—Dame los catorce. A ver si puedo desplumar a esos pardillos a los dardos.

			—¿Y lo tuyo? —dice Mule.

			Billy vacía su bolsillo y cuenta dieciséis dólares más el cambio.

			—Mira, tenemos treinta dólares entre los dos, pero ni el dinero ni esta oportunidad van a durarnos toda la noche. Dime, ¿qué diablos haremos entonces?

			—¿A quién diablos le importa?

			—Puedes verlo de esa manera si quieres, pero te diré algo: sé cómo lanzar los dardos. Cada bar en el condado de Schuylkill tiene un tablero de dardos, y yo ya pateaba esos bares antes de cumplir los dieciséis. No me gusta presumir, Mule, pero jamás perdí un centavo en el tablero. Puedo ganar una modesta suma aquí.

			—Está bien, toma el maldito dinero. No es precisamente una fortuna.

			Billy se guarda los treinta dólares en el bolsillo de su marinera y se toma su cerveza al final de la barra, junto a los jugadores.

			—¿Es este un juego solo para tres? —les pregunta.

			—No estarás intentando timarnos, ¿verdad, marinero? —responde uno de ellos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Ya se me han acercado antes tipos preguntándome «¿cómo se juega a esto?», y he acabado volviendo a casa a pie, sin un pavo y maldiciéndome a mí mismo.

			—He jugado antes, naturalmente —dice Billy—. Solo quería saber si aceptabais a un cuarto jugador en el grupo.

			—Jugamos en plan amistoso, el que queda en último lugar paga las cervezas.

			—Claro. Yo soy un marinero amistoso —afirma Billy.

			Juegan dos partidas y Billy queda el último en cada una, aunque no por mucho. Paga sus cervezas, bromea con ellos y les dice que solo está calentando. Uno de ellos propone:

			—¿Qué tal si nos jugamos un dólar por cabeza? Con tanta cerveza me ha entrado ardor de estómago.

			—Os lo advierto, chicos, solo estoy calentando. No quiero llevarme vuestro dinero —dice Billy.

			Otro de ellos interviene:

			—Bueno, casi todas las noches, más o menos a esta hora, solemos jugar por dinero de todos modos. Puedes abandonar si quieres.

			Echan otra partida y Billy queda en un modesto segundo lugar. Debe pagar un dólar al ganador. Desde su puesto en la barra, Mule le dice:

			—Pensé que sabías jugar a esto —y se toma el chupito de whisky de Billy.

			—Cierra el pico, cagabrasas, solo tengo que calentar un poco más —replica.

			—Oídme —dice el hombre que acaba de ganar—, ¿qué tal si jugamos una partida más? Cinco dólares por cabeza y lo dejamos por esta noche, ¿de acuerdo?

			—¡Cinco pavos! —comenta otro de ellos—. Nunca te habías atrevido con una cifra tan alta.

			—¿Una sola partida? —pregunta el tercero.

			—Diablos, me apunto a eso. Es solo dinero —dice Billy.

			Cada uno dispara un dardo al ojo de buey. Billy es el que más se acerca y pone las reglas: «Cinco o mejor, cinco rondas».

			En la primera ronda Billy es el único que se anota cinco. Nadie anota en segundo o tercer lugar. En la cuarta ronda, otros dos jugadores se anotan cinco por un empate triple. En la última ronda uno de los dos oponentes de Billy no anota, pero el otro consigue un cinco. Cuando Billy coloca la punta del pie en la línea de clavos que, en el suelo, indica la posición del tirador, debe anotarse un cinco para empatar o un seis para ganar. Su primer dardo golpea el rojo con dos puntos. Su segundo dardo hace lo mismo. Con el tercero puede escoger entre un fácil empate que fuerce una sexta ronda o —lo que es más difícil— conseguir otros dos puntos. Se aprieta la muñeca y envía el dardo, besando a los otros dos, directo al triplete.

			—Eso ya me gusta más —dice Mule.

			—Creo que me han vuelto a timar —dice el primer hombre que habló con Billy.

			Pagan a Billy un total de quince dólares. El que propuso poner cinco dólares por barba quiere continuar, pero sus dos amigos prefieren no arriesgar más dinero. Billy lo reta a un hombre contra hombre a tres victorias seguidas y se embolsa otros quince.

			Al final de la tercera ronda entra un nuevo cliente en el bar, y los tres jugadores habituales parecen alegrarse de verlo.

			—Hola, Vinnie, ¿cómo te cuelgan? Anda, tómate una cerveza.

			El que acaba de perder con Billy dice:

			—Vinnie, ¿jugarías con este Popeye? Nos ha cubierto de mierda a los tres.

			—¿Eres un timador, marinero? —le pregunta Vinnie.

			—Un buen tirador, eso es todo —responde Billy.

			—¿Suficientemente bueno para una competición?

			—El tablero está siempre abierto a nuevos desafíos.

			Desde su sillón de barbero, el barman le dice a Mule:

			—Dile a tu amigo que coja su dinero y corra. Vinnie es un jugador profesional, no hay otro mejor en todo el vecindario.

			—Bueno, diablos —alega Billy—, yo tampoco soy un tullido, ¿sabe?

			—¿Por cuánto quieres lanzar, marinero? —pregunta Vinnie.

			Billy esparce su dinero sobre la barra.

			—Tengo cincuenta y siete dólares aquí; podemos jugar hombre contra hombre, el ganador se lo lleva todo.

			—Hecho —dice Vinnie, y cuenta sus cincuenta y siete dólares en la barra.

			Los otros clientes acercan sus taburetes al tablero de dardos para no perder detalle del duelo. Incluso el 
barman abandona su sillón de barbero y se inclina sobre el extremo de la barra.

			—Barman —dice Mule—, ¿cómo estoy de crédito?

			Pero el barman no se molesta en responder a una pregunta tan tonta.

			Billy lanza al corcho para establecer las reglas y la posición.

			El dardo golpea contra el alambre por el lado exterior. El de Vinnie acierta justo en el centro. 

			—Siete, sin cuenta, tres rondas.

			—Me estás haciendo la puñeta —dice Billy.

			—Dispara y calla, marinero —replica Vinnie.

			Billy lanza tres dardos directos al ojo rojo sumando seis puntos, quedándose a uno de anotar. Vinnie envía sus dos primeros al anillo triple y el tercero a la zona sencilla para anotarse un tanto.

			Mule le da un codazo a uno de los clientes y dice:

			—Eh, amigo, ¿me deja algo de calderilla? 

			El cliente lo ignora.

			En la segunda ronda Billy lanza dos triples directos, seguidos de un dardo algo tembloroso al rojo, obteniendo un total de ocho. Vinnie sigue con siete puntos. Catorce a ocho.

			Billy abre la tercera ronda con un triple y, acto seguido —antes de ponerse más nervioso—, envía dos dardos justo debajo del primero, sumando siete puntos: un tanto. Quince a catorce a favor de Billy.

			En su turno, Vinnie envía dos dardos al rojo con la esperanza de dejar el tercero por encima y anotarse un tanto. Hace una larga pausa ante la línea de tiro.

			Mule, sin dirigirse a nadie en particular, susurra:

			—Cristo bendito, voy a hacérmelo en los gayumbos.

			Billy le da la espalda al tirador y se bebe su cerveza. El lanzamiento de Vinnie no es limpio. El dardo se desvía respecto a los otros dos y va directo hacia el azul. Cuatro puntos, no hay tanto.

			La emoción contenida estalla en un bullicio, y los parroquianos comienzan de inmediato a reconstruir verbalmente el torneo lanzamiento a lanzamiento. Billy le da a Mule un rollo de cincuenta y siete dólares y estruja el otro en su puño.

			—Ponga una cerveza a todo el mundo —le dice al barman—, y tómese una usted también.

			Vinnie da un trago a su cerveza y dice:

			—Eres un tirador endiabladamente bueno, marinero.

			—Te dije que lo era.

			—Sí —Vinnie se pone el abrigo y se marcha.

			Los clientes beben sus cervezas a la salud de Billy, y él corresponde con un gracioso movimiento de la mano que sujeta el vaso.

			—¿Sabes qué deberíamos hacer con parte de esta pasta? —pregunta Billy.

			—Emborracharnos —responde Mule.

			—Por supuesto, pero también deberíamos enviarle algo a Larry.

			—¿Acaso crees que tendrá allí muchas oportunidades para gastar esa pasta?

			—No pueden faltarle los cigarrillos, ni la crema de afeitar y esas cosas. Tal vez tengan allí algún sitio donde comprar dulces, no lo sé. En cualquier caso, somos socios.

			—¿Sabes, Billy? A veces te comportas como un auténtico ser humano. Quería decírtelo.

			—¿Cuánto crees que deberíamos enviarle?

			—Cristo, diez dólares le durarán para siempre en el talego.

			—Le enviaremos veinte.

			—Si a eso vamos, enviémosle treinta al chico.

			Mule extrae quince dólares de su rollo y Billy hace lo propio.

			—Barman, ¿no tendrá un pedazo de papel y un bolígrafo, y tal vez un sobre? —le pregunta Billy.

			—¿Te parece esto una maldita estafeta?

			—Bueno, hijo de puta, voy a dejarle una buena propina.

			—En alguno de estos cajones debo de tener algo de eso.

			El barman hurga en un cajón y le da a Billy el material.

			—¿Quieres escribir la carta? —le pregunta Billy a Mule.

			—Diablos, no, soy malísimo para eso. Escríbela tú. Tan solo dile hola de mi parte.

			Billy alisa el papel delante de él, aparta su vaso de cerveza y sacude la mano de escribir varias veces, preparándose para el milagroso acto de la escritura.

			—¿Qué vas a escribir, una superproducción de la Twentieth Century Zorrón56? —pregunta Mule.

			—Llevo tu superproducción, encanto… Colgando. Debes saber que una auténtica autoridad en el tema me dijo que yo podría haber sido un buen escritor de libros porno. Hay que disponer el ánimo antes de escribir algo, ya sabes.

			—Solo vas a enviarle efectivo a Larry al talego, no a escribir un Premio Noble.

			—Es Nobel, cagabrasas; y uno no escribe el premio, escribe el libro que gana el premio.

			—Bueno, perdona mi maldita ignorancia, mi viejo no era maestro.

			—Sí, ya lo sé, era un esclavo fugitivo.

			—¿Estás intentando empezar algo?

			—¿Por qué diablos estás tan desagradable de repente?

			—¿Yo? Tú eres el que tiene un maldito saltamontes en el culo.

			—Bueno, hijo de puta, también puedes sacármelo, ¿sabes?

			—Bueno, hijo de puta, ¿y si no quiero?

			Mule recoge su dinero y se pone el chaquetón.

			—Si me necesitas, estaré al otro lado de la maldita calle en mi propio garito.

			—Muy bien, que te jodan a ti y a todos tus garitos.

			—Muy bien, que te jodan a ti y que la palmes empalmado.

			—Sí, bueno, si lo hago será en el coño de la que sea tu chica en ese momento.

			—¡Vete a cagar a la vía! —grita Mule, y sale dando un portazo.

			—¿Un desencuentro entre caballeros? —pregunta el barman.

			—Algo así —responde Billy.

			Mientras escribe, se va diciendo a sí mismo:

			 

			 

			Querido Larry:

			Apuesto a que te sorprende saber de nosotros. ¿Cómo te tratan ahí? Puesto que habrás visto caer del sobre la materia verde, creo que puedo ir directo al grano. El viejo mulo y yo obtuvimos lo que podría denominarse una ganancia inesperada (estrictamente legítima, por supuesto) y queríamos hacerte partícipe de ella. Te tomamos verdadero aprecio, chico, y pensamos en ti como en nuestro socio; esperamos que el sentimiento sea mutuo. Como tú dijiste, solo estábamos haciendo nuestro trabajo. Otro servicio. Aunque tú y yo sabemos que no es tan simple como eso. Créeme Larry, si Mule y yo pudiéramos dividir esos 8 contigo, estaríamos dispuestos a cumplir los 2 y 3/4 o lo que quiera que salga la cuenta. Pero de ningún modo podríamos haberte dejado escapar. Sencillamente, no habríamos podido hacerlo. Muy bien, si la cuestión se reduce a tu culo o el nuestro, bueno, pues es a eso a lo que se reduce. Espero que no llegue un día en que nos odies por ello. Ah, por cierto, Mule te dice hola. Aún es un viejo grano en el culo. Espero que puedas hacer uso del botín. Si confiscan tu correo y se lo quedan, házmelo saber. Aunque no sé qué podría hacer al respecto.

			 

			                    Amigos y camaradas:

			   Billy Bad-Ass y Mule Mulhall

			 

			 

			Billy lee la carta y tacha las dos últimas frases. Si Larry no la recibe, no podrá decirle que no lo hizo. Dobla 
la hoja en cuatro, la mete en el sobre y lo cierra. La dirige a:

			 

			                  Larry Meadows, SN

			     Prisión Naval de Portsmouth

			                    Portsmouth, N. H.

			 

			—Oiga, ¿tiene un sello?

			—No tengo un sello. Te di una pluma y un sobre. Ahora quieres un sello, luego querrás que la lleve al buzón. Al carajo, marinero.

			—No tiene por qué comerme la cabeza. Solo quería un sello de seis centavos. Recuerde su propina.

			—No tengo ningún sello de todos modos.

			Billy se guarda el sobre en el bolsillo interior de su chaquetón y palpa con los dedos la superficie plana bajo el paño. Pide otro boilermaker y vuelve a pensar en Charlotte. En cuatro horas podría estar con ella. Sería tan sencillo como subirse a un tren, actividad en la que Billy es un experto. A ella le gustaría que estuviera allí. Lo más probable es que incluso lo ocultara del FBI, de la Marina y de cualquier otra institución interesada en casos como el suyo.

			Sin embargo, le resulta imposible levantarse e irse a Nueva York, y no sabe por qué. No le gusta especialmente Boston, pero no ve cómo podría levantarse y salir. Confía en que al menos, a la hora del cierre, será capaz de sacar su culo de aquel bar.

			 

			Por la mañana, Billy se despierta con un ataque de tos de fumador. Se agarra al borde de la cómoda y se inclina hacia adelante, doblándose aún más con cada espasmo.

			—Esta mañana tu tos es más melodiosa —dice Mule.

			—Vete a la mierda —jadea Billy.

			—Toma un cigarrillo. Muérete de cáncer. No doy un centavo por ti.

			—No me da miedo morir de cáncer. No me darán la oportunidad de hacerlo.

			—¿Quién no lo hará? —pregunta Mule.

			Billy mueve la cabeza hacia la ventana.

			—Ellos no lo harán —responde.

			Pasan ese día en su habitación, alimentándose a base de vino y patatas fritas. Al día siguiente se aventuran a salir a comer una hamburguesa y al otro a tomar un plato de sopa de verduras que, a diferencia de la hamburguesa, se las arregla para demorarse en sus cuerpos.

			 

			 

			Finalmente regresan al escenario del gran triunfo de Billy. Los jugadores de dardos se ríen con buen humor al verlo, y le advierten de que no los volverá a enredar en una partida; Billy se siente demasiado mal para lanzar de todos modos.

			El barman les pone sus boilermakers y les dice:

			—¿Qué más podemos hacer hoy por ustedes? ¿Sobres, lápices, sellos?

			Billy se acuerda de la carta para Larry, que aún está en su bolsillo.

			—Me olvidé de comprar un sello para el dinero de Larry —dice.

			—¡Muy bonito, hombre, pero que muy bonito!

			—Bueno, maldición, tú tampoco estás dispensado de realizar tareas ligeras. ¿Por qué no te acercaste a la oficina de correos y compraste un cochino sello?

			—Porque me daba miedo ver tu fea jeta de mierda en el tablón de «Buscados por el FBI».

			—Si es así como te sientes, ¡maldita sea!, no tienes por qué estacionar tu feo y gordo culo en un taburete junto al mío.

			—Bien dicho, jodido John-sí-señor-Ditty-Bag57, no tengo por qué hacerlo. Me voy a mi garito al otro lado de la maldita calle.

			—Llevo tu garito, encanto…

			Mule levanta tres dedos haciendo un saludo de Boy Scout y dice:

			—Lee entre líneas.

			—Sí, veo tu I.Q.58

			—No, hombre, es tu número de amigos.

			Mule sale del bar dando un portazo y entra en su garito como una tromba.

			—Me alegra veros tan unidos —dice el barman.

			—Puesto que me lo ofreció, aceptaré papel y lápiz y otro sobre.

			El barman se los da y dice: 

			—Si esto continúa así, cobraré por estos servicios.

			A Billy le resulta difícil creer que tenga una carta en el bolsillo, lista para enviar, y que esté a punto de escribir una segunda. No está acostumbrado a escribir tantas cartas en tan poco tiempo.

			 

			 

			Querida Charlotte:

			Recordarás que te dije que tenía mucho que pensar. Bueno, todavía estoy en ello. Probablemente creas que volvimos directamente a Norfolk vía N.Y., pero lo cierto es que aún estamos aquí, en Boston. Pensando, como te digo. Bueno, para ser honesto contigo, Char, ha habido una condenada abundancia de alcohol y una condenada escasez de reflexión. La bebida debe de haber debilitado mis células cerebrales, porque no he logrado encadenar dos pensamientos desde que dejamos a Larry en el talego. Las cosas han venido rodadas desde entonces. Cuanto sé es que estoy seguro como de que hay infierno de que no soy el marinero que solía ser. Mi cerebro es consciente de esa realidad y se ceba en mí. En cuanto al otro asunto del que te hablé, tendremos que tomárnoslo con calma y averiguar hacia dónde me lleva la corriente.

									           Te quiere:

									                   Billy

			 

			 

			Dobla la hoja, la introduce en un sobre y escribe la dirección de Charlotte. Se une a la carta para Larry en el bolsillo interior de su chaquetón.

			—¿Qué hay de otro de estos, barman? Tomaré solo una bebida más… y luego tomaré otra.

			Se pasa una mano por la cabellera grasienta, desde la frente hasta la nuca, en una furtiva búsqueda de algo que cree que podría estar viviendo allí.

			 

			Billy se sienta apoyando una mejilla sobre el dorso de su mano derecha, que descansa, extendida, encima de la barra; la mano izquierda también está sobre el mostrador, junto a su sucio y deformado gorro blanco. Se aprecian algunas franjas aleatorias de piel afeitada en su incipientemente barbado rostro. Su cabello empieza a parecerse a la encrespada e indomable cabellera castaña de su abuelo el ebanista. Se ha mordido las uñas hasta dejarse los dedos en carne viva, y algunas de sus cutículas están infectadas. Tiene los ojos cerrados.

			El barman lo ignora por completo. Ni el whisky ni la cerveza que le sirvió hace rato han sido tocados. De entre el resto de clientes —tres señores y una señora, todos de edad madura— solo la mujer se ha fijado en él, comentándole a su acompañante que era una vergüenza ver a un combatiente americano con un aspecto tan desagradable.

			Un intendente de segunda clase y un furriel de tercera, de servicio en la Patrulla Costera, se detienen ante la rayada luna del bar y miran a través de ella. Entran al local y el de segunda clase golpea a Billy en el hombro. No obtiene respuesta. Lo agarra entonces por los hombros y lo sacude con firmeza. La cabeza de Billy se bambolea y murmura alguna incoherencia.

			El de segunda clase le da la vuelta en su taburete y le dice: 

			—Déjame ver tu identificación.

			Billy hurga torpemente en sus bolsillos en busca de su cartera y se la entrega; luego se vuelve hacia la barra.

			—¡Cristo bendito! —exclama el de segunda clase—, si es William Buddusky en persona. Hemos oído hablar de ti. Pareces una mierda, Buddusky, si no te molesta que te lo diga.

			—He conocido tiempos mejores —dice Billy parodiando el acento británico.

			—Tú y tu amigo sois los tipos que echaron las pipas al buzón, ¿no es así? —El de la Patrulla Costera se ríe entre dientes—. Todos en la base hablan de vosotros, pájaros.

			—Una leyenda en mi propia época: bla-bla-bla.

			—Daría mi huevo derecho por estar presente en tu consejo de guerra.

			—Bueno, dámelo y lo echaré en mi maldita cerveza.

			—Ese sí que va a ser un buen consejo de guerra.

			—Que te jodan a ti y a todos tus consejos de guerra.

			—Muy bien, ¿dónde está tu socio Mulhall? —le pregunta al cogote de Billy.

			—En el garito que hay al otro lado de la calle —contesta Billy.

			—¿Qué está haciendo allí?

			—Lo habitual: arrojar monedas al meadero y pedir deseos.

			—Levanta el culo de ahí y vamos a buscarlo. Final de la travesía.

			—Después de acabar mi bebida —dice Billy.

			—¡Ahora! —insiste el de segunda clase, empujándole con la porra.

			Billy se atiza el chupito de un trago, levanta el vaso de cerveza con el índice y el pulgar y drena el contenido antes de apartarlo de sus labios. Lo deja en la barra y dice:

			—Después de acabar mi bebida.

			Billy se tambalea entre los dos SP hasta el bar al otro lado de la calle. Mule está delante de la gramola, tratando de leer los títulos disponibles. Se balancea de un lado a otro, aunque no al ritmo de la música que suena. Billy permanece junto a la puerta, custodiado por el de tercera clase. El otro se acerca a Mule y le dice:

			—La fiesta ha terminado, Mulhall, es hora de pagar la cuenta.

			—¿Mulhall? Me estás confundiendo con otro negro del mismo nombre.

			—¿Ah sí? Muéstrame una identificación.

			—Hablas como si me hubieras trincado.

			—Puedes jurarlo —dice el SP.

			—Esto parece hecho por alguien de la empresa.

			—¡Mueve el culo!

			Mule camina hacia la puerta sin rechistar. Ha olvidado su gorro blanco encima de la barra. El de segunda clase lo recoge y se lo coloca en la cabeza.

			—Tenemos un furgón justo al final de la calle —dice.

			—«Ah, trajeron a Bill a casa en un rápido furgón, esta mañana, esta noche, tan pronto»59 —canturrea Mule.

			—Recuerdo esa canción —dice Billy—. Carl Sandburg la escribió. Eso creo, de todos modos. Al menos estoy seguro de que no fue Robert Frost.

			Avanzan calle abajo. Mule y Billy se tambalean ligeramente, los dos SP caminan pacientemente detrás de ellos. Mule inclina la cabeza hacia Billy y musita:

			—Me has delatado, ¿no es así, Billy?

			—Claro. Nos habían pillado, qué diablos.

			—Te habían pillado a ti —le corrige Mule—. Yo soy más difícil de atrapar que eso, gallina.

			Un momento más tarde, dice:

			—Te daré la oportunidad de compensarme. A la de tres te abalanzas sobre tu hombre y yo noqueo al mío.

			No le da tiempo a Billy para pensarlo u objetar. Comienza de inmediato el conteo: «¡Uno…, dos… TRES!»

			Billy se gira rápidamente y descarga un puñetazo con el brazo plegado. Alcanza en la barbilla al de segunda clase, que se despega del suelo sus buenas seis pulgadas antes de caer sobre su espalda y quedar inmóvil, con su gorro blanco a unos tres pies más allá de él.

			Mule se convulsiona de risa. Se apoya contra una pared y se agarra los costados mientras ruge como un loco. Billy no sabe qué hacer, permanece en el sitio sin moverse, como alelado, lo que el SP de tercera aprovecha para atizarle dos rápidos golpes en la cabeza con su porra, uno sobre el parietal y otro sobre el temporal. Las rodillas de Billy se doblan, vuelve a enderezarse brevemente y finalmente se desploma de boca. Un reguero de sangre discurre a lo largo de su mejilla y por la acera.

			Aún riendo, Mule agarra al de segunda clase por debajo de las axilas y lo arrastra calle abajo hacia el furgón policial.

			—¡Oh, allá voy, allá voy tirando de mi pobre segunda clase!

			El de tercera clase no puede evitarlo. Mientras mira a Mule, él también comienza a reír. Sus carcajadas rebotan en la fachada del edificio. El de tercera clase agarra a Billy por debajo de las axilas y lo arrastra detrás de Mule y su carga de segunda clase, hacia el furgón que los aguarda.

			El conductor se apea de un salto y pregunta:

			—¿Qué diablos está pasando aquí?

			El de tercera clase refrena su ataque de risa y responde:

			—Bueno, hemos pescado a ese malnacido de Billy Bad-Ass.

			El conductor se inclina sobre Billy y coloca los dedos índice y medio junto a su nuez. A continuación aplica el oído sobre su corazón. Luego mira a los otros dos.

			—Demasiado tiempo fuera del agua. La comedia ha terminado: este cabrón ha muerto.

			 

			 

			
				
					[52]. Personificación del océano en su faceta más destructiva. N del T.

				

				
					[53]. Compañía que gestionaba una cadena de «restaurantes automáticos» en los que se servían platos mediante máquinas expendedoras. N del T.

				

				
					[54]. Un trago de whisky seguido de otro de cerveza. N del T.

				

				
					[55]. 30 cm.

				

				
					[56]  Juego de palabras con la expresión Fox: zorro, en inglés.

				

				
					[57]. Fucking-ay-John Ditty-Bag-well-told; expresión de la jerga de los militares norteamericanos durante la guerra de Vietnam. Ditty-Bag es una pequeña bolsa en la que los soldados llevan sus efectos personales. N del T.

				

				
					[58]. Idem quod: lo mismo. N del T.

				

				
					[59]. Tell old Bill: una canción tradicional. N del T.

				

			

		


		
			NUEVE

			En Boston, en los caldeados barracones de tránsito, dos marineros se sientan a ambos lados de una plancha de madera contrachapada, colocada entre dos literas inferiores para servir de mesa. Visten uniformes de faena, demasiado descoloridos para distinguir los nombres estampados en la parte superior izquierda de sus camisas. Sobre el contrachapado descansan un tablero de cribbage60 y dos tazas de café medio vacías, con manchas parduzcas y resecas en los bordes y formando regueros verticales. Se han ganado y contado dos manos, y uno de los jugadores cuenta ahora la caja61.

			—Quince-dos, quince-cuatro, el par es seis y un par es ocho. Ese pequeño coño viejo te va a hacer perder esta partida.

			—No habrá terminado hasta que el último agujero tenga su clavija.

			Un ordenanza de la oficina del MAA, aún aprendiz de marinero, abre la puerta de entrada a los barracones y una ráfaga de aire helado penetra en ellos como un ariete.

			—¡Cierra la puta escotilla, tonto del pijo!

			El ordenanza cierra la puerta y aplica sobre ella todo su peso hasta que consigue encajarla del todo. Forma un cuenco con sus manos, sopla en él y a continuación se plancha las congeladas orejas; se acerca a los dos jugadores a medio paso, haciendo exhibición del frío que debe soportar para llevarle alegría a uno de ellos… y conservar el momio que lo exime de pasar las mañanas removiendo el rancho y las tardes fregando perolos.

			—Hola —saluda.

			Ellos no responden. Uno de los jugadores baraja las cartas. El otro toquetea las suyas conforme le son repartidas.

			—¿Uno de vosotros se llama Wolfe y está a la espera del Wilson? —pregunta el ordenanza.

			—Sí —responde el de mayor edad—. ¿Ha arribado ya?

			—No, no lo hará hasta dentro de diez días.

			—Entonces, ¿qué coño quieres? —pregunta Wolfe.

			El ordenanza sonríe.

			—Eres una especie de bastardo afortunado —dice aprovechándose de su ventaja.

			—¿Ah sí?

			—Sí. Te ha tocado un buen servicio temporal.

			—Ya tengo un buen servicio temporal, ¿no lo ves? 
—dice Wolfe haciendo gestos hacia la improvisada mesa.

			—Estoy hablando de un servicio temporal con desplazamiento y dietas. El jefe quiere verte enseguida.

			Wolfe hace ademán de levantarse, pero luego le pregunta al ordenanza:

			—¿Tienes un lápiz?

			El ordenanza se lleva una mano al chaquetón y saca uno. Wolfe traza una línea junto a la última clavija que ha clavado en el tablero de cribbage. Traza otra junto a la última clavija de su oponente.

			—¿Qué servicio le ha tocado? —pregunta el otro jugador.

			—No os podéis hacer ni idea. Un servicio fúnebre. Wolfe va a escoltar a un fiambre a casa.

			—¿Adónde? —pregunta Wolfe.

			—A una pequeña ciudad en Pennsylvania, Andoshen. Pero algo es algo, ¿no?

			Wolfe sonríe y dice:

			—¡Mi puta vida! Soy un bastardo afortunado. Me apuesto lo que sea a que nunca han visto a un marinero de uniforme por allí.

			—Hijo de puta, ¿por qué a mí nunca me toca un chollo así? —dice el otro.

			—He guardado lo mejor para el final —dice el ordenanza esbozando una sonrisa de pillo.

			—Muy bien, dame el tiro de gracia —dice Wolfe, también sonriendo.

			—¿Tienes un pito? —pregunta el ordenanza.

			Wolfe le da uno y lo enciende para él.

			—Y bien, ¿cuál es la mejor parte? —insiste sin dejar de sonreír.

			—El fiambre es Billy Bad-Ass —dice el ordenanza—. Ya sabéis: ¡Billy Bad-Ass!

			El rostro de Wolfe se congela en una mueca durante unos segundos.

			 

			 

			 

			
				
					[60]. Juego de cartas en el que se utiliza un tablero con clavijas de colores para anotar la puntuación. N del T.

				

				
					[61]. Mano especial que cuenta para el jugador que reparte las cartas. N del T.

				

			

		


		
			EPÍLOGO

			¿No es curioso cómo funcionan las cosas? Realizas un servicio de mierda y después vas enganchando unos con otros hasta que realizas el último servicio. Aguantas el sermón de un «oficial y caballero» que tiene una mano metida en la caja del dinero y otra en el culo, y te envían a escoltar a un pobre diablo de Camden río arriba hasta Villacandado.

			Entonces te emborrachas, no sabes por qué; te declaran desertor, te capturan y lías a tu socio para que le marque la quijada a un paleto de la Patrulla Costera —la cual, por cierto, machaca—. Luego te descojonas mientras a tu socio le arrean dos estacazos en la cabeza. No son de la clase de golpes que matan. Pero estos sí lo hicieron.

			Así que te colocan un traje de faena con una «P» estampada en la chepa y te tiran del gorro blanco hacia abajo hasta taparte las orejas; y tú marchas tacón-punta y ojete-ombligo gritando: «¡Pasarela: prisionero! ¡Pasarela: prisionero! ¡Pasarela: prisionero!»

			Yo soy como Billy. Dame un barco, cualquier barco. Sé lo que se supone que debo hacer allí. Me deslomaría como cualquiera de la tripulación o más. Pero el objeto de esta mierda… francamente se me escapa.

			Mañana es domingo, y tras el toque de diana unos relevarán a los que salen de guardia y otros disfrutarán de la rutina del día festivo; pero a mí me tendrán aquí clavado durante tres años por desertar, «vender o deshacerme ilegalmente de propiedades del gobierno» e incitar a Billy a que atizase a un SP, contribuyendo a un «homicidio justificado» —como a ellos les gusta denominarlo—.

			Tres años de malos tiempos. Confío en que con ellos acaben los malos tiempos; aunque en el fondo me importa poco —si es que me importa en absoluto, que no es el caso—, porque no puedo dejar de pensar en Billy Bad-Ass, ese viejo buen negro, y en Meadows y sus ocho años por cuarenta cochinos pavos. Sin embargo, nunca pienso en ese teniente rapaz y en su puta pelirroja regentando su cervecería en Portland. Qué diablos.
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